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Recuperar o passado vivido por meio 
da memória é uma atitude humana e 
está, de diversas maneiras, presente na 
literatura e nas mais distintas artes. Tendo 
em vista a capacidade de recordar as 
experiências passadas, a obra Infância, de 
Graciliano Ramos, adentra nesse universo 
memorialístico, sendo construída a partir de 
um narrador-adulto, uma reprodução da voz 
do próprio Graciliano, que tenta atualizar, 
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no presente da enunciação, por meio de suas 

lembranças, os fatos ocorridos na sua vida 

infantil, dando vida ao menino-personagem. 

Estruturada em 39 capítulos, a obra de tom 

autobiográfico, cuja publicação data de 1945, 

registra a infância do escritor, vivida no sertão 

nordestino, na passagem do século XIX para 

o século XX, até o início de sua puberdade, 

aos 11 anos de idade, quando conhece Laura, 

motivando o surgimento de sentimentos 

amorosos ou sexuais que caracterizariam o 

fim da “meninice”.

O texto de Infância, apesar de ser 

considerado autobiográfico, tem um tom 

marcadamente ficcional, dados os recursos 

estéticos e literários utilizados para sua 

composição.  Ademais, salienta-se que 

trabalhar com a memória é reconhecer a 

dificuldade em atualizar de modo fidedigno 

os fatos passados, uma vez que eles ou já 

não existem no presente da enunciação ou já 

foram esquecidos. É condição da memória o 

esquecimento, e é condição de ser plenamente 

humano assumir esse esquecimento, o que, 

de acordo com o filósofo Nietzsche, torna-

nos “homens ativos” (Cf. NIETZSCHE, 1983). 

Sendo assim, é fundamental assumir as 

lacunas das lembranças, o que nem sempre 

será fácil para aquele que deseja construir 

um relato meramente documental, pautado 

no referencial vivido. Tal relato persegue, de 

modo realista, os acontecimentos, dando-

os caráter histórico e verídico. No entanto, 

Graciliano Ramos, no livro em questão, 

distancia-se de um escrito que se atenha 

apenas ao referencial, ao fato meramente 



Duras Letras | Setembro de 20183

Alexandre Luiz Ribeiro da Fonseca Júnior

DLR
documental e biográfico. O que se percebe, ao 

ler a obra, é uma atitude que busca entender o 

passado, recuperando-o à luz e à sombra das 

lembranças, que são lacunares, fragmentadas, 

vagas, repletas do esquecimento, tendo o 

escritor que recorrer à ficção para preencher 

os vazios do ato de lembrar. Recordar-se 

do vivido, em posição de distanciamento 

temporal e espacial, demanda, para Graciliano 

narrador-adulto, uma criação literária, 

capaz de reunir os pedaços fragmentados da 

memória e articulá-los, mesmo que de modo 

incongruente. Tal afirmação se comprova pela 

leitura deste trecho:

Acordei, reuni pedaços de pessoas e de coisas, 
pedaços de mim mesmo que boiavam no 
passado confuso, articulei tudo, criei o meu 

pequeno mundo incongruente. (RAMOS, 1993, 
p.17).

Percebe-se, portanto, a dificuldade 

suscitada pelo ato de se lembrar do passado 

e dar-lhe algum sentido. As memórias são 

confusas, são como neblinas, acinzentadas, 

e dissipam-se, esvaem-se, causam dor por 

vezes, deformam e alteram os fatos, que 

podem se tornar irreconhecíveis, como, 

novamente, afirma o narrador de Infância:

Os objetos se tornavam irreconhecíveis, e 
a humanidade, feita de indivíduos que me 
atormentavam e indivíduos que não me 
atormentavam, perdia os característicos. 
(RAMOS, 1993, p. 17).

É, assim, um ato marcadamente difícil 

e que se alia à ficção para dar sentido aos 

fatos, vistos como “impressões de realidade” 
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ao serem reunidos de maneira verossímil 

na escrita literária.  Dessa forma, como bem 

afirma o professor e pesquisador Gustavo 

Silveira Ribeiro:

Ao contrário do que se costuma pensar, 
rememorar não é repetir com exatidão, num 
outro tempo, experiências anteriormente 
vividas. Conforme mostraram Freud, Bergson 
e diversos outros estudiosos da questão, a 
memória não resgata integralmente os fatos 
do passado; ela os reelabora e os deforma 
através de mecanismos inconscientes, 
terminando por selecioná-los, recombiná-los 
com outras experiências de tempos diversos 
e, principalmente, dar a eles significado 
diverso do que tiveram no momento em que 
foram percebidos. A inescapável mediação 
da linguagem e a distância temporal que 
se impõem entre aquele que lembra e os 
eventos lembrados confere a estes últimos, 
inevitavelmente, estatuto de invenção: mais 
do que recuperar o que foi lembrar é recriar o 
passado, elaborar dele uma imagem - atualizá-

lo num presente como ficção.  (RIBEIRO, 2012, 
p.28)

 É nesse sentido, portanto, que Antonio 

Candido, ao analisar Infância, assume uma 

visão de mescla entre o autobiográfico 

referencial e o ficcional literário, entre a 

confissão de um passado vivido e a ficção, 

cunhando o termo “conficção”, resultado 

da união de elementos característicos do 

documental memorialístico e de elementos 

literários. Assim, ao discutir o caráter 

ficcional da obra, afirma Candido:

Talvez seja errado dizer que Vidas Secas é o 
último livro de ficção de Graciliano Ramos. 
Infância pode ser lido como tal, pois a sua fatura 
convém tanto à exposição da verdade quanto 
da vida imaginária; nele as pessoas parecem 
personagens e o escritor se aproxima delas por 
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meio da interpretação literária, situando-as 
como criações. (CANDIDO, 2006, p.70)

Dessa maneira, Infância transita entre 
o mundo do passado referencial da vida 
do autor e a sua recuperação problemática 
por meio da memória, que se utiliza 
da imaginação para tentar reunir os 
fragmentos e as ruínas dos fatos vividos e 
experimentados, dando tonalidade ficcional 
às lembranças e à vida, de modo que, nas 
palavras de Antonio Candido, “a ficção, neste 
caso, explica a vida do autor, ao contrário do 
que se dá geralmente. ” (CANDIDO, 2006, 
p.71).

A transculturação narrativa em Infância

A partir dessas considerações, entende-
se como Graciliano Ramos – um escritor 
transculturador e “entre duas águas”, 
conceitos de Ángel Rama –, ao usar 
determinados recursos literários e estéticos 
modernos e vanguardistas, soube construir 
sua ficção e transitar do regional ao universal, 
em um processo de “síntese inesperada” 
(conceito elaborado por Antonio Candido 
e por Ángel Rama). Há, em Infância, assim 
como nas demais obras de Graciliano, um 
destaque para a região nordestina, cenário 
onde se passa a maioria dos enredos. Trata-
se, assim, de um local cujas raízes arcaicas 
denotam a força de uma cultura fechada 
em si mesma, endogâmica e sertaneja, que, 
segundo Ángel Rama, “tendo desenvolvido 
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práticas autônomas e endogâmicas, tais 

regiões ficaram significativamente isoladas 

do processo de modernização ocidental” 

(RAMA, 1989, p. 95-96). No entanto, o 

escritor transculturador, vindo de uma 

cultura arcaica, sabe, a partir das técnicas 

vanguardistas, mesclar a essa cultura valores, 

saberes, costumes e pensamentos de uma 

cultura universal, criando, em um movimento 

de tensão, algo totalmente novo. Esses 

escritores transculturadores, como Graciliano 

Ramos, são, para Rama, “depositários de 

um legado cultural, um e outro teriam 

a tarefa de instituir a inter-relação da 

tradição regional (arcaica) com a cultura 

nacional ou transnacional (modernizada)” 

(RAMA, 1989, p. 99-100), e, para Candido, 

“transformaram a cultura latino-americana 

numa fecunda mediação entre a dimensão 

nacional e a dimensão universal, em lugar da 

posição retórica e sentimental do passado.” 

(CANDIDO, 1993, p. 144).

Diante dessa perspectiva, cabe ressaltar 

que, ao escrever Infância, Graciliano Ramos 

utiliza de modo considerável da estética 

expressionista, dialogando dessa maneira 

com tal vanguarda europeia. Ao tentar captar 

o olhar do menino-personagem diante 

do mundo à sua volta, o narrador deixa 

entrever a dificuldade que a criança tem 

em reconhecer e em assimilar as imagens 

a seu redor, formando figuras distorcidas, 

movediças e incongruentes. Nota-se, 

assim, a presença de técnicas ficcionais 

expressionistas de deformação da realidade, 

abandonando a objetividade referencial, e 
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de uma entrada do universo onírico. Nesse 

sentido, de acordo com João Luiz Lafetá, 

“no livro há impressionante ampliação 

do pormenor(...); já se falou, a propósito, 

de ‘expressionismo’, muito visível nas 

páginas de Angústia” (LAFETÁ, 2004, p.285). 

Ademais, segundo R. S. Furness, autor do 

livro Expressionismo, são características dessa 

estética literária “a crescente independência 

da imagem, a metáfora absoluta, a intensa 

subjetividade do escritor e a investigação de 

estados psicológicos extremos” (FURNESS, 

1990, p.12). Destaca-se, em Infância, os 

“estados psicológicos extremos”, revelando 

a infância dolorosa, negativa, traumática e 

perturbada do menino-personagem. A título 

de exemplo, destaca-se a cena do capítulo 

“Um cinturão”, em que a criança, inconsciente 

do que acontecia, leva uma surra do pai, e, em 

um estado terrível, confunde castigos físicos a 

imaginários:

Aperto na garganta, a casa a girar, o meu corpo 
a cair lento, voando, abelhas de todos os cortiços 
enchendo-me os ouvidos- e, nesse zunzum, a 
pergunta medonha. (RAMOS, 2003, p.36)

Dessa forma, delineiam-se a perda de noção 

da realidade, a ampliação da sensação, 

potencializando a dor e a deformação 

expressionista.

Ademais, na tentativa de recuperar o 

passado, o narrador-adulto mistura-se ao 

menino- personagem, ocasionando uma 

indeterminação das vozes narrativas, 

apelando para o uso do discurso indireto livre 

e para o jogo de pontos de vista – recursos 

modernos em literatura, o que comprova, 
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mais uma vez, o caráter transculturador 

de Graciliano Ramos. Todos esses aspectos 

contribuem para a complexidade narrativa 

da obra, cuja maior expressão se dá no 

imbricamento de tempos e de olhares.

Nesse sentido, o narrador-adulto faz 

uso de recursos para se aproximar do 

menino-personagem e para tentar traduzir 

as impressões do olhar da criança sobre o 

mundo, tentando recriar esse olhar, que é 

irrecuperável na sua integridade. Assim, 

ele precisa inventar esse olhar a partir das 

técnicas de ficção e, de acordo com Eliane 

Zagury, por meio de uma “treinadíssima 

plasticidade ficcional em assumir a pele de 

suas personagens” (ZAGURY, 1982, p.123). 

Dessa forma, uma das técnicas é se utilizar da 

lógica discursiva metonímica, uma vez que a 

incompreensibilidade do mundo perante os 
olhos do menino faz com que a realidade seja 
captada de modo fragmentado, em pedaços, 
assim como a memória, de modo a realçar a 
força das metonímias. No trecho seguinte, 
destacado da obra, percebe-se como o olhar 
infantil é demasiadamente metonímico:

As sombras me envolveram, quase 
impenetráveis, cortadas por vagos clarões: os 
brincos e a cara morena de sinhá Leopoldina, o 
gibão de Amaro vaqueiro, os dentes alvos de José 
Baia, um vulto de menina bonita, minha irmã 
natural. (RAMOS, 2003, p.14)

Além desse olhar metonímico, encontra-se 
também como um recurso literário moderno 
é o de “singularização do olhar”, termo 
desenvolvido pelo teórico do formalismo 
russo Victor Chklovski a partir da obra de Liev 
Tolstói – um escritor muito admirado por 
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Graciliano, que o considerava “não apenas o 
maior dos russos: o maior da humanidade” 
(RAMOS, 1992, p.115). A “singularização do 
olhar” é, de acordo com Chklovski, o modo 
de “descrever o objeto como se o visse pela 
primeira vez” (CHKLOVSKI, 1973, p.46), dando 
a esse objeto um aspecto novo, original e 
único. Em Infância, pode-se exemplificar tal 
recurso quando o menino-personagem, diante 
de um enorme açude, assim se refere: “aquele 
enorme vaso metido no chão” (RAMOS, 2003, 
p.15), emprestando ao açude a característica 
de um vaso, porém muito grande.

Por fim, a partir do levantamento dos 
recursos modernos e vanguardistas utilizados 
por Graciliano Ramos na elaboração 
literária de sua obra, percebe-se a força da 
transculturação narrativa, postulada por 

Ángel Rama, promovedora do contato e 

da tensão entre elementos de uma cultura 

arcaica, representada pelo sertão nordestino, 

e elementos de uma cultura transnacional, 

de caráter universalizante e moderno. Tais 

elementos, em “síntese inesperada”, dialogam, 

criando um espaço intercultural rico, diverso 

e novo, um locus de enunciação fundado 

na “mirada estrábica” e situado “entre duas 

águas” de uma “terceira margem”. Ademais, 

observou-se o trabalho com a recuperação 

da memória, que transcende o referencial 

documental e autobiográfico, assumindo 

as lacunas, as ruínas e os fragmentos do 

lembrado, a partir da ficção e da imaginação, 

formas salutares de articular os pedaços 

desorganizados da rememoração e de 

preencher os vazios das recordações.
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