Como ler a Eneida de Virgílio?

Um dos livros que li no ano de 2023 foi a Eneida, de Virgílio, livro publicado postumamente no antigo Império Romano, por volta do século 1 A.C., que teve canonização quase imediata, sendo usado como material didático para jovens romanos serem alfabetizados na língua latina. Por ter achado a experiência definitivamente transformadora, decidi vir aqui compartilhar algumas dicas sobre como ler a Eneida de Virgílio, para aqueles que também querem enfrentar essa obra prima da literatura. Para isso nesta publicação decidi responder a algumas perguntas que as pessoas me fizeram, quando viam que o livro que eu estava lendo era a Eneida.

Sobre o que fala a Eneida?

A Eneida conta alguns anos da vida de de Eneias após a queda da cidade de Troia. Enquanto soldado troiano, inimigo dos gregos, Eneias é obrigado a reunir seu pai, seu filho, sua esposa, soldados e amigos para fugir de Ílio – outro nome para Troia – que tinha sido destruída durante os muitos anos da Guerra de Troia.

O livro está dividido em doze capítulos (cantos ou livros, nome que varia de acordo com a tradução) e pode ser separado em duas grandes seções: a primeira, dos cantos 1 a 6, pode ser lida como inspirada pela Odisseia. Isso significa que nela assistimos a errância de Eneias pelo mar, passando por ilhas misteriosas e maravilhosas, e enfrentando desafios terríveis. Por sua vez, a segunda parte, cantos 7 a 12, se refere à seção “ilidíaca” do livro, na qual acontecem os confrontos em terra, nos quais Eneias é levado a enfrentar Turno, herói latino comparado a Aquiles.

Para ler a Eneida é preciso ter lido a Ilíada e a Odisseia de Homero?

Essa é uma pergunta muito comum e a resposta é simples: NÃO.

Apesar de essas três obras estarem em diálogo direto, você não necessariamente precisa lê-las na ordem cronológica de seus acontecimentos, que leva da Ilíada, passa pela Odisseia, para só então chegar a Eneida. Digo isso porque as três narrativas são autônomas e os poetas, Homero e Virgílio, oferecem tudo que você precisa saber em cada um dos seus poemas épicos.

Mas isso não significa, é claro, que as histórias não estão relacionadas. Porque, como eu disse antes, as três estão em diálogo direto e envolvem a famosa Guerra de Troia.

Qual edição comprar?

Edição é um assunto realmente pessoal, porque cada uma das versões vai ter características particulares, que podem ou não chamar a nossa atenção. Por exemplo, eu gosto das traduções de poesia épica feitas por Carlos Alberto Nunes, porque o tradutor adota o verso hexâmetro dactílico: uma estrutura métrica formada por dezesseis sílabas, sempre intercalando uma sílaba forte (ou longa) com duas breves.

CAN – ta – me’a – CÓ -le -r’oh – DEU – sa – fu –NES – ta – d’a – QUI – les – pe – LI -da

De todo modo, se seu desejo é ler o texto em português, duas edições que gosto bastante são a da Editora 34 – que tem tradução justamente de Carlos Alberto Nunes – e a da Editora Autêntica, traduzida por João Carlos de Melo Mota. Ambas têm a vantagem de ser edições comentadas, que trazem detalhes interessantes e explicações para as passagens obscuras nos rodapés.

Vale à pena fazer leituras coletivas ou acompanhadas?

SIM! É claro que vale!

Na verdade, falando de minha própria experiência de leitura, ler em conjunto os poemas épicos faz com que eles sejam ainda mais… épicos! Esse gênero nasceu de uma tradição oral, ou seja, os poemas eram cantados, lidos em voz alta, fosse em momentos de celebração ou de memória. Por isso, trazer alguém para ler com você vai incrementar a experiência de recepção do texto. Fora que, de vez em quando, ler uma frase usando sua própria voz (e não o silêncio dos olhos) ajuda a entender melhor o que está sendo descrito.

Quanto às leituras guiadas e podcasts que procuram explicar o texto, eles são importantes e também têm o seu lugar no lado esquerdo do peito. Encarar sozinho um clássico da literatura nem sempre é tarefa fácil, e ter algum especialista ou leitor apaixonado destrinchando as passagens com você ameniza bastante o fardo que as páginas da Eneida podem trazer.

Inclusive, nós fizemos uma série de vídeos no canal do Duras Letras no Youtube, atravessando a Eneida, canto por canto, chamando a atenção para os detalhes.

Leitura da Eneida – Gabriel Reis Martins

12 Videos

Livro 1: Introdução à épica de Virgílio

0:16

Livro 2: A queda e o Cavalo de Tróia

0:16

Livro 3: Viagens de Eneias pelo mar

0:16

Livro 4: Tragédia amorosa de Dido

Livro 5: Jogos para Anquises

Livro 6: Descida de Eneias ao mundo dos mortos

Livro 7: Ilíada de Virgílio e catálogo de heróis

Livro 8: O escudo de Eneias

Livro 9: O ataque dos rútulos e a aristeia de Turno

Livro 10: A impiedade de Eneias

Livro 11: Política e guerra com os latinos

Livro 12 — FINAL: Eneias versus Turno

O que é preciso para ler a Eneida?

Dizendo de maneira muito direta: um bom par de olhos (ou uma boa versão em audiobook).

Mas não há por que mentir, dizendo que se trata de um livro fácil ou coisa parecida. Na verdade, a leitura da Eneida pode ser lenta e complicada, com passagens que nos pedem muita atenção de vez em quando. Porém é o tipo de desafio que vale cada segundo, por cenas como a saída de Troia, no Canto 2: quando Eneias coloca o pai, um idoso, nas costas e pega o filho pela mão, arrastando os dois para fora da cidade em chamas. Ou pela cena de batalha de Turno, do Canto 9, quando sozinho ele invade o acampamento troiano e faz uma chacina.

Enfim, encerro este texto dizendo que, para ler a Eneida, basta um pouquinho de desejo de ver belezas como essas: cenas que sobreviveram a mais de vinte séculos de história, para serem traduzidas, impressas e levadas para o gabinete, a página branca/tela na frente dos olhos.

A família de Édipo: um resumo da tragédia grega

Apresentação

O nome de Édipo é, sem dúvida alguma, um dos mais consagrados da literatura, e sua fama ficou ainda maior quando Sigmund Freud, pai da psicanálise, se valeu do personagem grego para dar sentido a uma questão muito comum entre seus pacientes: o “Complexo de Édipo”. Mas, apesar de a personagem ser uma estrela importante na constelação literária, não é tão comum ouvirmos falar sobre sua origem e, principalmente, sobre sua genealogia: mesmo na clássica trilogia do tragediógrafo Sófocles – que inclui Édipo Rei, Édipo em Colono e Antígona –, nós não vemos presentes os antepassados de Édipo, e suas histórias são apenas levemente mencionadas.

Quem me iluminou quanto a essa ausência foi minha companheira, que lendo o livro A psicanálise dos contos de fadas, de Bruno Bettelheim, comentou sobre um resumo preciso feito pelo psicanalista acerca das histórias que precedem a tragédia familiar de Édipo. E, pensando que o texto não é muito longo, nós decidimos compartilhá-lo aqui no Duras Letras.

Como o interesse principal desta publicação é o drama envolvendo o personagem clássico, tomei a liberdade de retirar do texto de Bettelheim os trechos nos quais ele faz paralelos entre a história edípica e os contos de fada (que são o objeto principal de seu livro). Por isso mesmo, aos que se interessarem por ver o texto integral de Bettelheim, recomendo acessar diretamente o livro do psicanalista.

A genealogia de Édipo – de Tântalo a Ismênia

Texto de Bruno Bettelheim (modificado)

Os contos de fadas não dizem a razão de um pai ser incapaz de apreciar que o filho cresça e o supere, e fique também com ciúmes da criança. Não sabemos porque a rainha em “Branca de Neve” não consegue envelhecer com graça e se satisfazer de modo substitutivo com a transformação e florescimento da menina numa moça adorável, mas algo deve ter acontecido no passado dela que a torna vulnerável e faz com que odeie uma criança que ela deveria amar. O ciclo de mitos de que a estória de Édipo é parte central ilustra como a sequência de gerações pode contribuir para o temor que os pais sentem dos filhos.

Tântalo

Este ciclo mítico, que termina com Os Sete Contra Tebas, começa com Tântalo, que, sendo amigo dos deuses, tentou testar a capacidade deles de saberem de tudo assassinando seu filho Pélope e servindo-o como jantar para os deuses. […] O mito conta que foi a vaidade de Tântalo que motivou sua ação malvada. […] Tântalo, que tentou enganar os deuses apresentando o corpo de seu filho como alimento, sofre eternamente no Inferno, sendo tentado a satisfazer sua fome e sede intermináveis com água e frutos que parecem estar a seu alcance, mas que se retraem quando ele tenta pegá-los. Assim, o crime é castigado no mito […].

Nas estória, a morte não significa necessariamente o fim da vida, pois Pélope é ressuscitado pelos deuses […]. A morte é mais um símbolo de que desejam sumir com esta pessoa – assim como a criança edípica não deseja realmente que o pai-competidor morra, mas simplesmente quer removê-lo de seu caminho para obter a atenção completa do outro pai. […] Tântalo foi um pai disposto a arriscar o bem-estar do filho para alimentar sua vaidade, e isto destruiu a ele e ao filho. Pélope, tendo sido usado desta forma pelo pai, não hesita mais adiante em matar um pai para conseguir seus objetivos.

Pélope

O Rei Enomaus de Elis desejava de modo egoísta guardar sua linda filha, Hipodamia, só para ele, e planejou um esquema no qual disfarçava este desejo e ao mesmo tempo se assegurava de que a filha nunca o deixaria. Qualquer pretendente de Hipodamia tinha que competir com o Rei Enomaus numa corrida de carruagens; se o pretendente ganhasse, podia casar-se com Hipodamia; se perdesse, o rei tinha direito de matá-lo, e ele sempre o fazia. Pélope sub-repticiamente substituiu as barras de cobre da carruagem do rei por outras de cera, e com isso ganhou a corrida, em que o rei morreu.

O mito indica que as consequências também são trágicas se um pai se utiliza erroneamente do filho para suas próprias finalidades, ou se o pai, devido a uma ligação edípica com a filha, tenta privá-la de uma vida própria, ou tirar a vida dos pretendentes.

Atreus e Tiestes

Em seguida, o mito fala das terríveis consequências da rivalidade “edípica” fraterna. Pélope tinha dois irmãos legítimos, Atreus e Tiestes. Por ciúmes, Tiestes, o mais novo dos dois, roubou o carneiro de Atreus, que tinha os pelos de ouro. Em retribuição, Atreus assassinou os dois filhos de Tiestes, e serviu-os como alimento para Tieste em um grande banquete.

Crisipo e Laio

Este não foi o único exemplo de rivalidade fraterna na casa de Pélope. Este tinha também um filho ilegítimo, Crisipo. Laio, o famigerado pai de Édipo, quando jovem encontrara proteção e abrigo na corte de Pélope. Apesar da gentileza de Pélope, Laio não agiu corretamente com ele, pois abduziu – ou seduziu – Crisipo. Podemos considerar que Laio agiu assim por ciúmes de Crisipo, que era preferido por Pélope. Como castigo por este ato de rivalidade, o oráculo de Delfo disse a Laio que ele seria morto pelo próprio filho. Assim como Tântalo destruíra, ou tentara destruir o filho de Pélope, e como Pélope forjara a morte do sogro, Enomaus, também Édipo viria a matar seu pai, Laio. No curso normal dos eventos, um filho substitui o pai – por isso a leitura destas estórias nos fala dos desejos de um filho fazer isto e da tentativa do pai impedi-lo. Mas este mito relata que os atos edípicos por parte dos pais precedem às atuações edípicas por parte dos filhos.

Édipo e Laio

Para impedir que seu filho o matasse, quando Édipo nasceu Laio mandou perfurar os calcanhares do filho e atar seus pés. Ordenou que um pastor levasse Édipo e o abandonasse no deserto para morrer. Mas o pastor […] teve pena da criança; fingiu ter abandonado Édipo, mas entregou o menino aos cuidados de outro pastor. Este levou Édipo a um rei, que o criou como filho.

Quando rapaz, Édipo consultou o oráculo de Delfo e foi-lhe dito que assassinaria o pai e desposaria a mãe. Pensando que o casal de reis que o criara fossem seus pais, Édipo não voltou para casa e ficou vagando, para impedir tal horror. Numa encruzilhada matou Laio, sem saber que era seu pai. Nas suas andanças, chegou até Tebas, resolveu o enigma da Esfinge, e assim libertou a cidade. Como recompensa, casou-se com a rainha – sua mãe viúva, Jocasta. Assim, o filho substituiu o pai como rei e marido; apaixonou-se pela mãe, e esta teve relações sexuais com o filho. Quando a verdade finalmente foi descoberta, Jocasta suicidou-se e Édipo perfurou os próprios olhos; destruiu-os como castigo por não ter visto o que estava fazendo.

Étocles, Polinice e Antígona

Mas a estória trágica não termina aí. Os filhos gêmeos de Édipo, Étocles e Polinice, não o apoiaram nesta miséria, e só sua filha Antígona permaneceu ao seu lado. O tempo passou, e na guerra dos Sete Contra Tebas, Eteocles e Polinice mataram-se um ao outro no combate. Antígona enterrou Polinice contra as ordens do Rei Creonte, e por isso foi morta. Uma rivalidade fraterna intensa é devastadora, como o demonstra o destino dos dois irmãos, mas uma ligação fraterna muito intensa é igualmente fatal, como nos ensina a sorte de Antígona.

Resumindo a variedade de relações que ocasionam morte nestes mitos temos: em vez de aceitar amorosamente o filho, Tântalo sacrifica-o para seus próprios fins; o mesmo faz Laio com Édipo, e os dois pais terminam destruídos. Enomaus morre porque tenta guardar a filha só para si, como também Jocasta, que se liga intimamente ao filho: o amor sexual pelo filho do outro sexo é tão destrutivo quanto um temor concretizado de que a criança do mesmo sexo substitua e supere os pais. Matar o pai do mesmo sexo foi a ruína de Édipo, como também de seus dois filhos que o abandonaram na desgraça. A rivalidade fraterna mata os filhos de Édipo. Antígona, que não renegou o pai, Édipo, mas ao contrário compartilhou sua miséria, morre por uma devoção intensa ao irmão.

Creonte e Ismênia

Mas a estória ainda não se conclui. Creonte, que, sendo rei, condenou Antígona à morte, faz isto contra as súplicas de seu filho, Hemon, que amava Antígona. Destruindo Antígona, Creonte destrói também o filho; mais uma vez, encontramos um pai que não abandona o controle sobre a vida do filho. Hemon, desesperado com a morte de Antígona, tenta matar o pai, e, não o conseguindo, suicida-se; o mesmo sucede com sua mãe, esposa de Creonte, como consequência da morte do filho. A única a sobreviver na família de Édipo é Ismênia, irmã de Antígona, que não estava tão profundamente ligada a nenhum dos pais, nem aos irmãos, e não estava envolvida profundamente com nenhum membro próximo da família. De acordo com o mito, não parece haver saída: quem, por acaso ou por desejo próprio, se envolver profundamente numa relação edípica será destruído.

Referência

• BETTELHEIM, Bruno. A Psicanálise dos Contos de Fadas. Arlene Caetano (Tradução). ed. 3. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 234-237.

Rostam e Sohrab: ou “e se fosse o pai quem matasse Édipo?”

Foi apenas recentemente que terminei de ler A mulher ruiva (2010), de Ohran Pamuk, uma reescritura contemporânea de tragédias envolvendo pais e filhos, na esteira aberta por Édipo Rei, Hamlet e Os irmãos Karamazov. Este livro – literatura estrangeira em duplo sentido, por ser de fora do Brasil, mas também por estar ligado a uma tradição literária que chega apenas aos pedaços no mercado editorial brasileiro – é encantador e nos amarra à sua trama desde o momento em que o protagonista Cem Çelik conta que seu pai fugiu para viver suas aspirações revolucionários, deixando para trás sua esposa e seu jovem (e indignado) filho.

Mas, como o título da publicação sugere, não é a obra de Pamuk que quero comentar aqui. Mesmo assim, se você ficou interessado em conhecer mais sobre A mulher ruiva, pode acessar a resenha do livro, escrita pela Isadora Urbano, aqui no Duras Letras:

Confira a resenha

Vamos do início. As coisas começaram com A mulher ruiva, história de abandono e violência, que me conduziu até o Shahnameh ou a Épica dos Reis, de Ferdusi, livro que, para a surpresa de um total de zero pessoas, não tem uma edição integral em português, feita e distribuída no Brasil, apesar de ter sido escrito há mais de quatrocentos anos. Bem, eu comprei, por deslize (ou por impulso), uma edição em espanhol do Shahnameh, que faz uma adaptação da forma original, transformando os mais de cinquenta mil versos dísticos de Ferdusi em uma longa e precisa narrativa: fluida e muito impressionante.

Grosso modo, no Shahnameh, o clássico poeta iraniano conta a história mitológica do Irã, desde a criação do primeiro homem, até a conquista do território pelos mulçumanos. Mas, pelo que me pareceu do pouco que li, a cereja do bolo nessa grande narrativa são os episódios que envolvem o herói Rostã (ou Rostam, ou Rostem), cujo epíteto “Pehliva” sugere ser um guerreiro do porte de Odisseu, Aquiles e Gilgamesh.

Agora, orientado pelo olhar de Ohran Pamuk e seu Cem Çelik, a semelhança (ou diferença?) que mais me chamou a atenção foi com o famigerado e trágico Édipo, herói grego condenado pelo destino a matar o próprio pai e a se casar com a mãe. Rostã, nesse caso, é uma espécie de anti-Édipo, porque quiseram – o destino, os reis da Turquia e do Irã e sua ganância – que matasse seu filho, sem saber sua identidade, durante um combate de mais de dois dias. É esta a história do único capítulo que li do Shahnameh até agora: Rostam e Sohrab, da qual deixo também um trecho recriado (sem compromisso) da cena final da luta dos dois, na qual se consuma o destino terrível de Sohrab.

Quando Sohrab, outra vez, alcançou o pai
correu contra ele como louco elefante;

Rostã, já diante do monstro destemido,
pela primeira vez o medo conheceu

e, outra vez, a deus, como em dia passado,
pediu que superasse ao leão com a força.

E Ormuzd atendeu a prece de Rostã!
Munido da força que o deus do Irã lhe deu,

Rostã que Sohrab seus medos percebesse 
não permitiu, e ele com todo o poder,

a oferta de Ormuzd para aquela luta,
recebeu na disputa o terrível rival

que por mais que desferisse bravos ataques
o herói de destaque não fez hesitar.  

Rostã abraçou Sohrab pela cintura
e o atirou no chão com sua força absurda

e rompeu suas costas como simples graveto
e sacou sua espada e furou-lhe o corpo forte.

Então, Sohrab conheceu seu próprio fim 
e assim suspirou e agonizou na terra

antes de dizer a Rostã toda a verdade
de quem Sohrab era, e o sangue de quem era.

Se mudássemos um pouquinho, trocando Sohrab por Édipo e Rostã por Laio, essa cena poderia ser uma inversão daquela que aconteceu entre o pai e o filho na tragédia grega, quando se encontraram em uma estrada, e o filho matou o pai. Sim… e daí? E se a troca fosse outra, e se fosse o pai quem matasse o filho, Laio quem matasse Édipo?

Talvez, apenas talvez, em certa altura de sua miséria familiar, depois de descobrir a verdade sobre a morte de seu pai e antigo rei de Tebas, Édipo tenha se perguntado: mas o que aconteceria se ele, Laio, ele, meu pai, tivesse me matado naquela luta? Será que tudo estaria bem? Como não foi o que aconteceu, podemos apenas fazer coro a essa questão fictícia e especular em cima dela. Talvez Tebas saísse imediatamente da desgraça e a esfinge voasse para outras terras; talvez Laio e Jocasta, mãe e esposa de Édipo, ficassem bem e não sofressem tanto quanto Rostã e Tahmineh, mãe de Sohrab, sofreram a perda de seu filho. (Afinal, diferente deles, os nobres de Tebas tinham para si que, se não matassem o pequeno Édipo, ele acabaria por matar o pai e se casar com a mãe – o que de fato aconteceu –, como sentenciou o oráculo.)

É difícil imaginar. Rostã não arrancou os olhos da face, não chegou a ser tão dramático, mas amaldiçoou seu próprio nome, se recusou a voltar a ser feliz, pôs fogo em seus espólios de guerra, em sua tenda, em sua sela e em suas armas; Tahmineh, como Jocasta, enlouqueceu e não demorou a se encontrar com o filho no mundo dos mortos. Fora da tragédia, talvez pudéssemos pensar em um Complexo de Rostã, se Sigmund Freud tivesse lido primeiro a tragédia iraniana, no qual, para compensar o desejo de matar o pai e se casar com a mãe, o sujeito abandona a mulher e mata o filho. (Bárbaro não?!)

Brincadeiras e especulações à parte, o que parece aproximar com mais força o caso de Édipo ao de Rostã é o sofrimento que ambos sentiram ao descobrir o que fizeram com seus parentes, a mesma autocondenação do ato parricida e filicida, respectivamente. Não sei se porque minha leitura da tragédia de Édipo está vencida, mas me senti muito mais comovido com a história de Sohrab e Rostã do que com a peça de Sófocles. Por isso mesmo, encerro esta publicação com a sugestão de leitura, e deixo abaixo duas edições integrais do texto de Ferdusi.

Poemas de amor: de Catulo para Lésbia e outros amantes

Caio Valério Catulo (c. 87-c. 54 a.C.) foi um poeta latino muito inventivo, apaixonado e de quem sabemos pouco. Dizem que nasceu em Verona e que viveu boa parte de sua vida em Roma, transitando entre personalidades importantes da política e da arte da época, em um período conturbado da história. Simultaneamente adolescente e maduro, Catulo amou a Clódia (sua Lésbia), uma mulher de família tradicional, com quem viveu encontros amorosos e a quem dedicou uma série de poemas de amor, mas também de escárnio, zombaria e de baixaria.

Como restaram apenas fragmentos da maior parte de seus antecessores e contemporâneos também poetas, alguns pesquisadores consideram que estes poemas escritos por Catulo para Lésbia e outros amores fazem parte da primeira obra consistente de poesia lírica latina – compõem o Liber Catulli (O livro de Catulo) –, que é uma possível antologia antiga, reunindo os poemas supostamente escritos pelo poeta de Verona.

Agora, fora toda essa lenga lenga histórica e contextual, para mim, Catulo é meu motivo latino, meu convite a conhecer sua língua (a da boca?) e uma de minhas paixões anacrônicas: é um poeta de meu cânone pessoal. Foi por esse motivo que decidi trazer um pequeno compilado com sete de seus poemas, especificamente aqueles em que o amor, às vezes debochado e violento, está em primeiro plano. As traduções são de João Angelo Oliva Neto, de sua versão integral da obra de Catulo: O livro de Catulo, publicado pela Edusp.

Espero que vocês aproveitem a leitura! ♥

5.

Vamos viver, minha Lésbia, e amar,
e aos rumores dos velhos mais severos,
a todos, voz nem vez daremos. Sóis
podem morrer ou renascer, mas nós quando breve morrer a nossa luz,
perpétua noite dormiremos, só.
Dá mil beijos, depois outros cem, dá
muitos mil, depois outros sem fim, dá
mais mil ainda e enfim mais cem – então
quando beijos beijarmos (aos milhares!)
vamos perder a conta, confundir,
p’ra que infeliz nenhum possa invejar,
se de tantos souber, tão longos beijos.

7.

Perguntas, Lésbia, quantos beijos teus
bastam p'ra mim, e quantos são demais.
Quantos sejam os grãos de areia Líbica
a jazer em Círene, em láser fértil,
entre o templo de Júpiter ardente
e de Bato vetusto o sacro túmulo;
quantas estrelas dos homens testemunham
(furtivos), tantos beijos tu beijares
basta a Catulo, insano, e é demais.
Assim os curiosos não consigam 
computar nem más línguas pôr quebranto.

87.

Mulher alguma pode se dizer bastante 
amada quanto amada é por mim Lésbia.
Em pacto algum jamais houve tanta confiança
quanto a que em mim se viu em teu amor.

109.

Minha Vida!, me dizes que este nosso amor
será feliz aos dois, será eterno.
Deuses grandes, fazei que prometa a verdade,
que sincera e de coração o diga
e que nos seja dado, a vida inteira, sempre
este pacto viver de amor sagrado.

14b.

Se acaso vós leitores sois
das minhas inépcias e as mãos
não vos repugnar ao tocar-nos, 
AFASTAI A SEVERIDADE
POIS VERSOS VIRÃO MAIS PICANTES

⚠️ Os poemas abaixo possuem linguagem sexual e obscena ⚠️

15.

A ti eu me confio e meus amores,
Aurélio, e de pudor eu peço vênia
pois se já desejaste algo em teu ânimo
que mantivesses casto e inteirinho, 
preserves em pudor este menino,
não digo das pessoas – delas nada
temo a passar na praça aqui e ali
com suas próprias coisas ocupadas.
Minha paúra és tu, e é o teu pau, 
fatal aos bons, fatal aos maus meninos;
por onde queiras, como queiras, leva-o,
quando saíres, pronto para tudo.
Só ele excluo, sim, pudicamente,
pois se uma ideia má ou louca fúria 
te impelir, pérfido, a tamanho crime 
de contra ele investir, outro eu,
então, ah!, infeliz e malfadado, 
pelos pés arrastado, por teu rabo
aberto vão passar mugens e rábãos.

32.

Peço minha, boa, doce Hipsitila, 
minhas delícias, meus encantos, pede 
que eu vá dormir a sesta junto a ti.
E se pedires cuida disto: que outro
não introduza entraves na portinha
nem queiras tu sair por aí fora.
Mas fica em casa e vai te preparando
para umas nove contínuas trepadas.
E se é que vais chamar-me, chama logo,
que almoçado, deitado, e satisfeito,
tanto a túnica eu furo quanto o manto.

Idade média em tecnicolor

Gabriel – autor e editor aqui do Duras Letras – me pediu uma lista, uma seleção, de três poemas medievais que me encantam. Eu adoro listas, acho que o desafio de encontrar alguma relação de equivalência entre números e textos tem valor por si mesmo. O norte, em suas próprias palavras, deveria ser o encantamento. O desafio ao qual eu me referi está em que a finitude implica escolhas e escolhas implicam em recusas. Isso é próprio da vida humana, infelizmente não é somente nos momentos em que temos que propor uma seleção de três poemas medievais demandados por nosso amigo Gabriel que acabamos tendo que fazer apostas. Com esse papo introdutório quero afirmar que a frustração decorrente das listas e seleções é que elas são um entrave objetivo para o nosso desejo de infinito.

Em um primeiro momento, minha ideia era buscar trechos de obras importantes, algum troubadour occitano com seus cantos sobre moças bonitas e passarinhos, me parece importante também terem goliardos, deboche e vinho para os leitores. A idade média também é, dizem, sobre coragem, tomem então o imperador da barba florida Carlos Magno acompanhada da sua espada joyeause, um objeto riquíssimo para a psicologia, dado o seu nome sugestivo. Mas, em um segundo momento, não me pareceu que o encantamento sugerido pelo Gabriel passa por aí. Muitas vezes uma certa ideia de cultura geral, a necessidade de divulgar, introduzir, ampliar, acaba sobrepondo o simples gozo da leitura. Nada contra a educação, nada contra o ensino de literatura, mas o texto pode ter como razão apenas o prazer, o Ocidente não precisa ser protegido das garras do prazer, nem tudo na vida é formação.

O meu encantamento anda muito voltado para os galegos, talvez mais por ofício, pesquiso sobre eles, do que algo súbito e apaixonado. Vou compartilhar com vocês o prazer em relação à três poemas, na verdade não são muito lá poemas, mas ao mesmo tempo são. No seu tempo, ou melhor, quando letra e voz coincidiram, lá pelos séculos XI, XII e XIII, eles eram canções, mas aqui, no presente em que escrevo, nós os lemos como poemas, dissociados de melodia. É louco pensar que nossa relação com esse objeto estético é bastante outra se comparada com os jogos de intenção de permearam sua composição. Nossa leitura é criativa, ela reinventa o texto aos olhos do nosso tempo. Penso que isso acaba tornado a idade média, a nossa idade média, dos contemporâneos, dos iphones, dos terroristas, do neofascismo e de um urgente ecosocialismo, uma idade média em tecnicolor.

O primeiro, não por acaso, foi o primeiro poema do trovadorismo galego-português que me convidou ao encantamento. Segue abaixo:

Ai ondas que eu vim veer,
se me saberedes dizer
por que tarda meu amigo sem mim?
Ai ondas que eu vim mirar,
se me saberedes contar
por que tarda meu amigo sem mim? (B 1284, N 7, V 890)

Desde então, Martim Codax ocupa um lugar muito intimo no meu imaginário. Gosto de pensar no Mar de Vigo, lugar geográfico, mas que na minha consciência é mais um lugar poético, enquanto um primeiro porto do meu imaginário amoroso. A posição do eu lírico, no caso um eu lírico feminino, saudosa do objeto de seu desejo, tal qual o gênero das cantigas de amigo demanda, combina uma simplicidade retórica com uma grande tensão. A partir da constituição do próprio mar enquanto interlocutor, um interlocutor que participa da cena a partir da sua própria mudez, a ideia da saudade assume uma formulação quase concreta, como se fosse algo possível de tocar.

O segundo poema é do rei e trovador Dom Dinis. Gosto muito desse poema pois ele aponta para outra possibilidade de tensão, penso aqui com meus botões que talvez o pulo do gato, quando o assunto é essa tradição poética, esteja na produção de uma poética do atrito entre o desejo e o impossível. Coloco o texto para vocês abaixo:

Senhor, dizem-vos por meu mal
que nom trobo com voss'amor,
mais ca m'hei de trobar sabor;
e nom mi valha Deus nem al
se eu trobo por m'en pagar:
mais faz-me voss'amor trobar.
E essa que vos vai dizer
que trobo porque me pag'en
e nom por vós que quero bem,
mente; ca nom veja prazer,
se eu trobo por m'en pagar:
mais faz-me voss'amor trobar.
E pero quem vos diz que nom
trobo por vós, que sempr'amei,
mais por gram sabor que m'end'hei,
mente; ca Deus nom mi perdom,
se eu trobo por m'en pagar:
mais faz-me voss'amor trobar. (B 509, V 92)

A questão ou problema pelo qual o enamorado passa é no mínimo paradoxal. Ele é acusado de trobar sabor, ou seja, cantar/compor pelo simples prazer de produzir arte verbal, poesia. Tal acusação é séria, se pensarmos que o texto tem como destino declarar o amor, mas recebe a fama de quem na verdade só tem amor pelo próprio cantar. Tal amante não estaria, portanto, interessado de fato pela moça, mas sim utilizando ela como pretexto para a poesia. Ele se defende, afinal, verdadeiramente sente amor e prova, ironicamente, através da sua competência de poeta/trovador.

Por fim, mas não menos encantadora, voltamos para o mundo da cantiga de amigo. Não consigo negar, o que mais me interessa no medieval é o amor. A burguesia cortou a cabeça da nobreza, posição ao meu ver muito razoável, mas não conseguiu demolir esse monumento medieval, tudo bem, ele foi retocado, aburguesado, mas a raiz dos nossos sentires está lá, nas trovas, no impossível tão bem cantado.

– Cabelos, los meus cabelos,
el-rei m'enviou por elos,
[ai] madre, que lhis farei?
– Filha, dade-os a el-rei.
– Garcetas, las mias garcetas,
el-rei m'enviou por elas,
[ai] madre, que lhis farei?
– Filha, dade-as a el-rei. (B 1154, V 756)

Na cantiga acima, atribuída ao trovador João Zorro, o texto constrói-se a partir de uma relação dialógica, mãe e filha. O rei demandou que a jovem entregasse para ele seus cabelos, alegoria sensual voltada tanto para a construção de uma relação intima quanto para o próprio matrimónio, era próprio das mulheres solteiras portarem os cabelos soltos e das casadas o guardarem sob um véu. Garcetas, significam tranças, gosto de pensar nesse texto, na centralidade dos cabelos, na descrição das tranças, enquanto uma elaboração da tensão anterior ao encontro, a ambiguidade da jovem frente ao rio que deve cruzar, o rio da virgindade, da inocência.

Outro ponto de tensão está na própria posição de quem ambiciona os cabelos: um rei. Não fica claro até que ponto cumprir com os seus desejos equivale a própria vontade da amiga. A fala da mãe pode ser tanto um incentivo quanto uma resignação. Nesse sentido, a trova desvela sobre o corpo do erotismo o corpo político do mundo medieval. A ambiguidade de uma época que eleva o feminino ao campo da adoração enquanto simultaneamente faz da execração das filhas de Eva uma tópica literária e uma prática rotineira.

Ficamos por aqui, espero que essas três trovas sejam prazerosas. Não propus uma tradução para elas por pensar que no jogo de semelhança e diferença entre os dizeres do galego-português e o do nosso português brasileiro continua havendo possibilidade de compreensão. Elas podem ser lidas na seguinte página

Clique aqui

Nesse link vocês podem acessar o projeto Littera, da Universidade Nova de Lisboa. O site é incrível e tem um farto material acerca dessa época.

Quer conhecer outra dessas cantigas?

Navegar é preciso!

Os poemas do “Rubaiyat”, de Omar Caiam

No post de hoje, trazemos para vocês três facetas temáticas que aparecem com frequência nas quadras do livro Rubaiyat, de Omar Caiam – ou Khayyam –, um matemático e astrônomo persa interessado em colecionar e criar pequenos poemas conhecidos como rubai. Os temas são: o xadrez, o vinho e o amor. Além disso, vamos falar um pouco sobre esse tal rubai, poesia antiga feita na Pérsia, diretamente ligado ao nome de Caiam, que foi responsável por por compilar mais de duzentas dessas pequenas pílulas poéticas que compõem os inúmeros Rubaiyat.

Para começo de conversa, rubai pode ser traduzido como “quadra”, tendo seu plural em rubaiyat – quadras –, palavra que dá nome ao livro de Omar Caiam em sua versão traduzida para o inglês, no século XIX, por Edward FitzGerald, que tornou célebre a obra do poeta persa no ocidente. Para aqueles quem não estão familiarizados com esse tipo de texto, uma boa forma de entender o rubai é aproximá-lo de alguns jogos infantis ou cantigas populares que temos na língua portuguesa; assim, apesar de não conhecer quaisquer dos rubaiyat, com toda certeza vocês se lembram daquelas velhas quadrinhas, tantas vezes repetidas na infância:

Batatinha quando nasce
esparrama pelo chão.
Mamãezinha quando dorme
põe a mão no coração.

Borboletinha tá na cozinha
Fazendo chocolates para a madrinha.
Poti-poti, perna de pau,
Olho de vidro e nariz de pica-pau.

Contudo, diferente de “Batatinha quando nasce”, em que as rimas aparecem no segundo e no quarto verso e que a métrica tem sete sílabas poéticas, a forma do rubai implica rimas entre o primeiro, o segundo e o quarto verso ou então entre todos eles. Além disso, os versos costumam ter a mesma medida em sílabas poéticas, variando de acordo com a tradução, uma vez que a contagem das sílabas se modifica bastante na passagem do persa para outras línguas. Para exemplificar como seriam dois rubaiyat, em português, temos:

I

Luz: é chama da vela que morreu,  à medida em que a esperança nasceu. Mas, se a chama da vela nascer e  a esperança morrer: luz, não! É breu.

II

Por que lamentas de maneira ingrata
o pecado que da vida fez amada?
Calma! porque na morte só se acha
ou a grande misericórdia ou Nada.

Essas duas adaptações – feitas por Gabriel Reis Martins, a partir das traduções produzidas por Manuel Bandeira e por Eugênio Amado – procuram preservar tanto o esquema das rimas e a métrica dos versos, quanto a ideia geral dos poemas escritos ou guardados por Caiam.

Agora, quando tratamos das traduções de Manuel Bandeira ou das feitas por Eugênio Amado, observamos quase uma completa liberdade de composição em relação aos paradigmas técnicos. Chegamos ao ponto de poder dizer que a semelhança que guardam com os poemas de Caiam está no uso da quadra para a estrofação e nos temas evocados pelos seus versos. Isso talvez esteja ligado ao fato de que ambos os tradutores se inspiraram não no texto original em persa, mas na versão francesa do Rubaiyat, feita por Franz Toussaint, livro que por si só já é bastante singular, pois traz a obra de Omar Caiam escrita em forma de prosa e sem rimas.

Apesar dessa distância, o tratamento é sublime e a poesia tocante, seja na mão de Bandeira, seja na de Amado. Por isso mesmo, sem mais delongas, fiquemos com alguns de seus versos sobre o xadrez, sobre o vinho e sobre o amor.

Xadrez

Eugênio Amado

Manuel Bandeira

Somos marionetes movidas pelo Céu
(E não me vá pensar que se trate de metáforas).
Atuamos no palco da vida e, logo após,
Somos postos na caixa do atroz esquecimento.

Eis a única verdade:
Somos os peões no xadrez
Que Deus joga. Ele desloca-nos
Para diante, para trás,

Detém-nos, de novo, impele-nos,
Lança-nos um contra outro...
Depois um a um nos mete
Todos na caixa do Nada.

Vinho

Eugênio Amado

Manuel Bandeira

Se desperdiço minha juventude
Sorvendo o vinho, essa bebida amarga,
Não me repreendas, porque minha vida
É tão amarga quanto essa bebida.

Bebe vinho! Receberás
Com ele a vida eterna. Vinho!
Único filtro que te pode
Restituir a mocidade.

Mocidade! A estação divina 
Das rosas e dos vinhos e dos
Amigos sinceros! Desfruta
Esse instante fugaz que é a vida.

Amor

Eugênio Amado

Manuel Bandeira

Não é porque eu seja pobre que não bebo vinho;
Não é por temer vexame que não me embriago;
Bebi para iluminar meu coração – outrora;
Hoje que tenho você, não preciso beber.

Um pedaço de pão, um pouco de água,
Fresca, à sombra de uma árvore e os teus olhos!
Nenhum sultão é mais feliz do que eu.
Nem mendigo nenhum mais melancólico

Uma última curiosidade sobre o Rubaiyat de Caiam é que ele inspirou muitos dos grandes poetas modernos do ocidente, sendo possível encontrar poemas com a estrutura dos rubai na obra de Fernando Pessoa e também na Robert Frost, poeta que já ganhou um post aqui no Duras Letras. Vamos conferi-lo?

Omar Khayyam

Omar Caiam foi um matemático e astrônomo persa que durante sua vida, vivida aproximadamente entre os anos 1030-1123 dC, demonstrou grande interesse pela poesia e mais especificamente por “rubai”, uma quadra de versos, com estrutura fixa, que circulava na região da Pérsia naquele período. Estima-se que o autor tenha reunido mais duzentas dessas pequenas pílulas poéticas, às quais somou outras de sua própria autoria, tornando o trabalho genético de sua produção uma tarefa infindável e de difícil resolução, como o caso de Gregório de Matos, no Brasil.

Qual ler primeiro: Ilíada ou Odisseia?

Essa provavelmente é uma das perguntas que todo leitor dos clássicos já se fez ou fez para algum colega ou conhecido que já encarou a Ilíada e a Odisseia, ambas obras primas assinadas pelo grande poeta grego, Homero. O objetivo desse post é responder à questão de forma rápida e precisa, além de explicar, muito brevemente, do que se trata cada uma dessas narrativas épicas.

Leitura guiada da ENEIDA, de Virgílio

Por onde começar?

Bom, começo essa conversa dizendo que não existe uma “ordem necessária” para você iniciar a sua leitura: pode pegar tanto a Ilíada, quanto a Odisseia para ler; são clássicos que, mesmo comunicantes entre si, não se prendem um ao outro. Isso se dá de maneira que as narrativas funcionam de forma independente e, ainda que apresentem eventos diretamente relacionados, em vários momentos do texto são trazidas as informações necessárias à compreensão do leitor.

Pelo fator cronológico

I

Contudo, se você procura ler respeitando a cronologia da mitologia à qual pertencem essas duas histórias clássicas, comece pela Ilíada, história que aconteceu antes dos eventos cantados na Odisseia.

Nessa narrativa, você vai acompanhar, ao longo de vinte e quatro cantos (ou capítulos, se preferir), os dramas vividos pelos gregos – aqueus, ageus ou argivos – e pelos teucros, ou troianos, que se enfrentam durante mais ou menos uma semana, no décimo ano da guerra que a Grécia levou até Troia.

No texto, tudo começa quando Aquiles, o herói mais notável de todo o exército grego, decide deixar a batalha contra os troianos, por conta de um grave desentendimento com Agamenão, anaxandrom, rei sobre os homens, senhor dos senhores. Essa intriga dos dois heróis é um gatilho que desencadeia tanto uma reviravolta no campo de batalha, com as derrotas sucessivas dos gregos, quanto uma viravolta entre os deuses do Olimpo, que participam ativamente da guerra, tomando o partido de uns ou de outros.

Você conhecerá guerreiros apaixonantes, como Heitor e Pátroclo, Diomédes e Odisseu, os dois Ajazes, enfim… mas não se enganem: na Ilíada, você não vai encontrar nenhum cavalo de madeira, nem a queda de Troia e muito menos vai saber como essa história acaba. Para isso, você vai precisar ler a Odisseia, ou as outras narrativas que contam sobre fragmentos diversos desse longo episódio do mundo grego (um desses textos, a título de curiosidade, é a Posthomerica, que ainda não tem tradução para o português e que conta os episódios subsequentes à Ilíada).

Mas vamos ao caso específico da Odisseia!

II

A Odisseia dá seguimento à narrativa da Ilíada, mas sua história nos leva para outros lugares, bem distantes de Troia: vamos dos cenários paradisíacos, conhecidos e enfrentados durante os dez anos de viagem pelos quais passou Odisseu; até a ilha de Ítaca, terra natal do herói que tem papel fundamental na guerra contra os troianos, sendo muito inteligente e engenhoso, inclusive abençoado pela deusa da estratégia, Atena. Na ilha de cenário árido e pedregoso, conheceremos Telêmaco, filho e herdeiro do guerreiro grego, que, junto de Penélope, sua mãe, espera ansioso pelo retorno do pai, Odisseu, que estava na guerra contra os troianos, mas demora mais do que devia em voltar.

A essa altura, inúmeros casos que não aparecem nem na Ilíada e nem na Odisseia já se desenrolaram: Aquiles já foi atingido por Páris no calcanhar; Troia já foi destruída; Eneas já partiu para novas terras; Agamenão já foi morto pelo amante de sua esposa, Clitemnestra, que foi morta por seu filho, Orestes, etc. etc. etc. Com isso, temos o drama da Odisseia centrado nos problemas enfrentados pela família de Odisseu e por ele próprio, nas muitas aventuras que o herói relata para Alcinoo – rei dos feáceos – sobre os deuses e as deusas, o Ciclope, os monstros marítimos e seus tantos fracassos na tentativa de voltar para casa.

É interessante observar como a Ilíada ocorre no tempo de apenas alguns dias, enquanto a Odisseia se estende por anos, o que marca também o estilo adotado nas duas obras, sendo a primeira uma narrativa linear e a segunda de estrutura cíclica. Além disso, se lida depois da Ilíada, as referências da Odisseia se tornam mais claras e prazerosas, pois, finalmente, descobrimos que fim levaram muitos dos heróis gregos que marcharam contra Troia, se encontraram ou não um fim trágico, na guerra ou fora dela.

A questão da leitura

Epero que, com isso, suas dúvidas estejam respondidas e que você já queira velejar por entre Cila, sereias e Calipso; ou guerrear ao lado de Odisseu, Diomédes, Aquiles e Heitor! Nós não prometemos que a viagem será tranquila, porém, com uma boa nau e conhecendo os ventos, qualquer trajeto pode ser cumprido, mesmo que, como o do nosso nobre herói Odisseu, isso demore mais de dez anos.

Sendo bem sincero e fugindo um pouco da pergunta principal, Ilíada e Odisseia são textos complexos, com uma tessitura narrativa densa, cheia de detalhes e pequenas conexões internas, escritas em verso, com vários traços sutis de uma cultura que chegou para nós às migalhas. Isso, muitas vezes, pode assustar os navegantes de primeira viagem. Mas, se você está decidido a encarar a tarefa árdua da leitura, aqui no Duras Letras nós temos um pequeno manual, que pode ajudar com os preparativos da sua embarcação.

Como ler Homero: segredos por trás da Ilíada e da Odisseia

Ele trata de uma edição específica dos cantos gregos de Homero, feita por Carlos Alberto Nunes, em uma tradução brilhante, que procura preservar o verso tradicional da língua de Homero. Essa edição dos dois livros foi publicada em box e lançada pela Nova Fronteira. Acrescento que, se for para começar de algum lugar, que seja por uma boa edição e uma boa tradução, pois essas histórias não merecem menos do que isso.