Crônica – Latência, de Paulo Bittencourt

Venho apenas dizer-te da carta por escrever

Marta Chaves

Desperto. E à luz do primeiro raio de sol que penetra através da janela recobro a consciência que estivera por alguns instantes suspensa em universo onírico. Conforto, serenidade? Não. Desespero, ansiedade? Ainda não. Latência. Estado não manifesto do meio; inatividade entre os estímulos que se vão acumulando e a resposta subliminar por eles provocada. Experimento quase que diariamente essa sensação irrequieta de confrontar-me com a ampla miríade de responsabilidades de maior ou menor escala ou importância; mas a dúvida que paira é comum: de onde vem e por que persiste o sentimento de dívida?

Imóvel. Acalme-se… A projeção do dever é fruto de suas próprias inseguranças. Acalme-se… Uma coisa de cada vez. Essa pedra no meio do caminho é muito mais do que um obstáculo para atingir qualquer objetivo. A verdade é que ela é, em si mesma, a finalidade da caminhada. É no processo que se encontra o fim, ou nos prenderíamos todos às imagens projetadas e, assim, nada haveria de ser feito. Veja: essa passageira alegria, esse conforto momentâneo é produto mesmo da metade, e não do resultado! Mas então por que diabos a tão aguardada resposta simplesmente não dá o ar da graça?

Inerte. Ainda está tudo muito confuso; a visão, nublada. O que quero dizer é o seguinte: sinto ao acordar uma imobilidade, uma paralisia que me choca os nervos. Aparento calma e segurança, como me é esperado; ajo conforme o cumprimento de quase tudo aquilo que me é dado para o designado dia, cumpro os prazos. Mas sempre, sempre guardo em mim a insuficiência. Atraso. Aquilo que poderia, mas não foi. Entende?

Estático. O maior estranhamento acompanha a dissociação disruptiva entre o pensamento e a ação. Sei que para completar alguma coisa, preciso planejar, dividir, me contentar até com o pouco que posso, ainda mais num estado desses, de pululante nervosismo. Sei que nunca os objetivos se equivalem às expectativas; as idealizações que projetamos se distanciam sempre do resultado material, que por vezes até mesmo as supera — quem diria?! Tudo o que precisa ser feito, agora, não é muito. Não posso antecipar todo o universo para o aqui, agora. Tempo (ah! Tempo!). Mas é simplesmente isto: o corpo não vai, não sai do lugar… Será que o problema é com a cadeira?

Suspenso. Penso, penso, penso… Diminuo a quantidade de tarefas. Ninguém aguenta tudo isso, não. Eu me cobro demais. Tento em vão controlar a ansiedade e o desespero. Desistir? Jamais! Mas não-vai-de-jeito-nenhum. Inferno! O que precisa ser feito para que a racionalização de toda a situação de inatividade, para que todas essas conclusões sobre o que precisa ou não ser feito em cada momento, para que a tão pensada paciência da atividade diária, concentrada e organizada, desperte no meu corpo o prazer momentâneo daquilo que eu mais admiro? Será que é isso mesmo o que eu admiro, será isso o que me traz felicidade? Ou não seria o meu gozo fruto mesmo do estado de latência?

Reincido numa arquitetura que privilegia as faltas…

27 de abril de 2021.


Devaneios de um viajante solitário

Em tempos de isolamento, a conexão pela palavra é a potência. Crônicas com as quais se possa identificar e a partir das quais se possa refletir, parar tirar de si aquilo que há de latente e encarar de frente, nunca mais desistir. Vamos juntos pelas ruas tortas desse mundo, de mãos dadas.

“Azul” – seis poemas inéditos de Daniele Gomez

Ouriço – de Bruna Emanuele

É muito comum ouvir por aí que os diários trazem inúmeros benefícios à vida cotidiana: ajudam contra a ansiedade, preservam a memória, esclarecem sentimentos conturbados, dão destino ao que parece inútil etc. Coisa parecida costuma ser dita sobre a poesia, que, além de fonte de enorme prazer, fornece repertório simbólico, ajuda na interpretação do que parece imapeável, intangível, e que até nos aproxima do Divino.

A lírica de Daniele Gomez encontra um caminho entre ambos, diário e poesia, traço que salta aos olhos quando nos detemos sobre os poemas de “Azul”, livro ainda em fase germinal, que não deixa de pegar também outros percursos – tocando a prosa, a confissão, a canção, o relato – para construir uma narrativa entre fagulhas líricas.

Hoje, no Duras Letras, apresentamos com muita alegria estes seis poemas inéditos de “Azul”, de Daniele Gomez.

Espelho

Zonza, um estardalhaço entreabriu meus olhos. A essa hora, já entrava Sol pra cacete pela janela e me deu um mal-estar terrível na cabeça. Entendi, depois de uns poucos segundos, que fora o meu espelho comprido se estilhaçando no chão do quarto. Três horas da tarde (seria uma merda limpar a bagunça). “Um gosto de asfalto na boca.”

Poemas sem título

Faz dois dias que o espelho se quebrou no chão do quarto. Não sei que movimento, ou que vento fez com que se atirasse. Faz dois dias que amontoei seus cacos perto do baú. Mas não catei, sem ânimo. Faz dois dias que estou zonza; desde o estardalhaço, não parei de estar. Começo a culpar aquela ressaca de quarta-feira de cinzas, ou tudo antes dela.
Esta tarde catei, finalmente, os cacos. Já está me dando nos nervos isso dos enjoos e de me doerem as pernas. Pensei que limpar a sujeira me tiraria o mal-estar; que era sem motivo, parecia coisa da minha cabeça. Estou com um pressentimento. Talvez eu atire fora o que restou do espelho.
Este caderno cheio de memória. E aquela parede azul do quarto anterior. E eu estava olhando a parede desbotada do quarto novo e o espelho jogado num canto e estes pássaros de papel preto colados nas paredes. Pingou um pouco mais daquele azul na calcinha. Corri para a toalete, abaixei as calças depois de desabotoá-las. Desceu devagar, denso, da vagina. E o chão, azul.

coloque os fones para ouvir rebel rebel, david bowie

https://durasletras.com/wp-content/uploads/2022/08/david-bowie-rebel-rebel.mp3
Eu não sei porque, mas gostaria de me sentar no chão do banheiro e escrever infinitamente. Para ler depois. Para lerem qualquer loucura que eu exalo. Colocada aqui, no piso branco, azulejo sujo de azul. Tinha fumado um baseado e acho… pirei na mancha de menstruação, nas gotas. São bastante viscosas e espessas. Tem um certo gosto. Ouvi uma voz amigável me dizer: “Não me lembro de ter comido nada azul na vida.”
Parece ter descoberto o perigo de andar por aí aberta. De poder ser com ele e de me ajudar a carregar meus cacos de uma casa à outra. Ele sacou meus impulsos. Perdeu a paciência com minhas impaciências. “Não me dê atenção, mas obrigado por pensar em mim.”
Estávamos rindo há três minutos atrás, contudo, brigamos explosivamente e o silêncio veio e se derramou. Só aí eu pude enxergar o quanto eu estava fodida por termos virado a noite acordados, cheirando o pó bom do hotel. Cerrei as pálpebras; desabei-corpo e dei voz-fala ao pino.
Pingou! Uma gota de catarro-lágrima na blusa. Funguei um pouco. Ele me olhou pelo reflexo do espelho. Partido. Ela não veio quando eu quis. Achei o meu desejo estúpido pra caralho. Xinguei um palavrão, pra piorar. Eu fodi com a nossa noite de insônia.

SINOPSE de “AZUL”, de Daniele Gomez

D. é uma jovem artista de 22 anos que vive desesperadamente. Considerada cult, suburbana, devassa e sísmica, em sextas-feiras veste-se de roxo como aquela mulher do abismo. Leva um caderno azul e várias canetas, entra e sai como um sopro. Aluga uma kitnet onde tem formigas, facas cegas, um gato sobre o colchão, dois cinzeiros, 45 metros quadrados, privada colada no chuveiro, etc. etc. Azul é o seu dia a dia.

Azul ainda não tem data de publicação, mas participa atualmente da seleção de originais da Editora Urutau. As ilustrações e a preparação do livro foram feitos por Bruna Emanuele, da Edições Mariposa.

Daniele Gomes (foto de Juliana Moreira)
Bruna Emanuele, artista visual e profissional do texto

Sobre a autora

Daniele Gomez nasceu no verão de 1993, em Belo Horizonte, cidade onde vive e atua como redatora e mestre de sarau na iniciativa de jornalismo cultural feminista, Entre a Liberdade e o Paraíso. É formada em Letras, pela Universidade Federal de Minas Gerais, como Bacharel em Estudos Literários. É escritora, multiartista, arte-educadora; integra o coletivo Geração Perdida de Minas Gerais. “Passeios” é seu primeiro livro publicado.

Conto – “O sequestro”, de G. R. Martins

Todo mundo sabia que Isaac estava destinado a morrer sozinho. Era um destino comum, na verdade, não tinha outro futuro possível: o mundo já não era lugar para gente como ele. Pela lei, passava seu tempo quase que exclusivamente dentro de casa – janelas e cortinas fechadas, a porta trancada – com o tempo fugindo entre catálogos infinitos da programação para velhos. Talvez por esse motivo incomodasse tanto: as pessoas escondiam os olhos atrás das telas quando ele se aproximava demais, vestindo sua roupa comprida, máscara e a coisa toda, o semblante noturno, que é a marca de um passado já há muito passado, e incômodo. Atualmente, devia ser a pessoa mais velha do bairro – talvez da cidade, quem sabe do país – e ninguém gostava da velhice, não tinham tempo para a velhice, não mais. Não tinha culpa de estar na rua: foi convidado a sair do apartamento momentaneamente, porque ele passaria por grandes reformas naquela manhã. 

Isaac parou subitamente sua caminhada e os passos que irritavam a calçada se calaram. Estático, diante da vitrine de uma loja qualquer, viu por trás de seu reflexo as geringonças “tecnochatas” que o povo todo adorava, a última moda do mercado estrangeiro. Ali fora, tudo parecia deixá-lo com mais idade do que realmente tinha, o que colocava estrias em sua testa. Levou a mão até o rosto e ameaçou baixar a máscara, um escândalo, porque o ar, diziam, era mais tóxico quanto mais velho você fosse. São setenta anos, quem diria!

– Que se dane! Feliz aniversário, seu velho desgraçado! – exclamou e colocou a máscara no queixo.

Não foram mais que cinco segundos, mas o suficiente para se sentir jovem, ainda que censurado pelos olhares dos passantes. Voltou a encarar a própria imagem e a tecnologia da moda, atrás dela, inútil. Sim, o novo tinha realmente tomado o lugar do velho. Nem sabia desde quando o mundo tinha se tornado tão noviço… e daí que no tempo dele eles escreviam e-mails, trocavam mensagens em aplicativos e metiam a língua no governo pela internet? Só que agora não mais: o ar era tóxico, a gente era para lá de desagradável e as máquinas faziam muito mais do que assar pão de queijo ou levar uma mensagem de um lado para o outro. Era caso de aceitar: as coisas nunca mais seriam do jeito que ele gostava, nunca mais vão ser – Isaac pensou – e não tem por que pensar nessas coisas.

Voltou à caminhada resmungando, era isso o que movia seu cotidiano, e, fora da segurança de casa, não faltavam motivos para reclamar. Chegou no prédio, com velocidade cruzou a porta e a entrada e já estava dentro do elevador tentando passar o cartão. O Security System por algum motivo não autorizava a subida e, não recebendo sinal nem na segunda, nem na terceira tentativa, encheu o painel de pontapés para ver se mudava alguma coisa, mas nada. Não tinham mais porteiros – nem reuniões de condomínio ou síndicos –, então Isaac não sabia nem mesmo o que fazer, e mal se lembrava do nome da vizinha de baixo.

– Acho que é Dolores… – murmurou.

– Com licença, senhor.

Isaac levantou os olhos e tomou um susto quando viu aqueles três sujeitos grandalhões e medíocres, uniformizados e mascarados, trazendo no lombo caixas enormes de alumínio. Eles praticamente o empurraram e ele se apertou no fundo do elevador, sem poder dizer coisa alguma.

– Alex, andar oito – disse o último dos funcionários a entrar. Era justamente o andar de Isaac. A porta então se fechou e o leitor mostrou o dígito da casa. – Viram? Já tá funcionando.

Diante daquilo, Isaac não pôde deixar de expressar sua estupefação.

– Que diabos?! – exclamou furioso, ao que o mais próximo dos homens sorriu e se afastou, arqueando a sobrancelha para o velhinho. – Essa é a minha casa! Vocês são ladrões?!

– Que é isso, senhor! Ladrões?! Você é o senhor Isaac, então? 

– Sim, rapaz! Eu sou “o senhor Isaac”.

– Nossa, você é…? – o funcionário ensaiava, titubeante, enquanto o velho diante dele fervilhava. O que é que queriam afinal? Restava reclamar! No boné do funcionário, Isaac viu a estrela e o logo da empresa do momento, a Touchless, símbolo que estava estampado em todos os lugares que as propagandas podiam alcançar. 

– Olha, não tem jeito – o sujeito falou coçando a cabeça, quando Isaac disse que iria processá-los ou coisa parecida. – Agora é lei! Todo apartamento com morador de mais de cinquenta anos tem que ser adaptado! Vai ser tudo via conexão One e assistente digital.

– É lei? Via conexão One e assistente digital?

– Isso mesmo!

Era incrível o poder que uma palavra podia ter, ainda mais uma palavra conhecida. Ouvir o funcionário dizer “lei” serviu para acalmar os ânimos, desfazendo a raiva que Isaac sentiu. Lei ele sabia bem o que era e dela ele não podia reclamar. Mas quando pensou na tal “conexão One”, não demorou a se vestir com aquele véu batido: realmente, estava velho, as leis tinham mudado e eram piores para gente como ele. Não podia sair e agora tudo seria “via conexão One e assistente digital”. Iria aceitar?

O elevador cortou o prédio como uma bala até chegar no andar de Isaac, onde a porta se abriu sem qualquer ruído. Enquanto meditava silenciosamente sua velhice no fundo do elevador, os três funcionários descarregaram as caixas pesadas. A casa estava uma zona… mas, para quê se importar, se não recebia visitas? Nem mesmo no aniversário de setenta anos… 

– Você vem, senhor Isaac?

– Pois sim.

– Pode ficar lá no quarto. A gente já acabou por lá!

Era mesmo caso de “ficar lá no quarto”, porque a vida estava reduzida ao holochate.

Foi para o aposento ao som dos cochichos e olhares dos três operários que continuavam o fuzuê, trocando lâmpadas, abrindo as paredes, instalando painéis e tudo mais. Com toda certeza, ele era o assunto do momento, sua idade incômoda, praticamente alienígena no meio de tanta novidade. Entrou, acendeu as luzes, bateu a porta, tirou a máscara e os sapatos, atordoado e perdido em sua solidão, um homem destinado a morrer sozinho, sem que soubessem: velho e sozinho. 

– Bem vindo à casa, Isaac! E feliz aniversário! – uma voz falou, de repente. A frase mal tinha terminado, Isaac sobressaltou, gritando e colocando a máscara sobre nariz e boca:

– Quem tá aí? Quem falou?  

– Desculpe-me – disse monotonamente a voz vinda do nada. – Eu me chamo Alex e sou seu assistente digital One. Espero aprender com você sobre como eu devo agir. Por isso, pense em mim como um novo órgão do seu corpo, uma nova parte de você que…

– Eu não pedi nada! Não quero nada disso! – Isaac o interrompeu.

– Não quero incomodá-lo e não fui programado para cometer erros. 

A isso, Alex emendou um longo e tedioso monólogo, explicando, em minúcias, toda a história, desde a origem do One, com o famigerado “Caso Alexa”, até o ano corrente, de 2071: toneladas de progresso. Também explicou como se dava o processo de adaptação e de educação do assistente One e finalizou asseverando de que aquela baboseira toda só seria esclarecida uma vez, porque, depois, Alex se esqueceria dela também.

– Então… você é um tipo de criança robô, dessas de filme?

– Acho melhor você não pensar em mim desse jeito, porque o que eu mais quero de você é sua confiança, e quem confia em robôs? – Alex perguntou em deboche e fez uma pausa, antes de continuar: – Também quero saber o horário em que você acorda, seus programas e comidas preferidos e isso… e aquilo… Quero aprender tudo sobre você, Isaac. Assim a gente vai viver… vai viver bem… e junto. Inclusive, feliz aniversário! 

E as palavras continuaram em uma enumeração caótica, ríspida e sem emoção. Mas ecoaram e preencheram o quarto como um abraço caloroso, colocando lágrimas nos olhos de Isaac. 

– Mas por que você está chorando?

– Eu não sei.

Aquela nuvem de sentimentos deu novo sentido à vida de Isaac e os dias seguintes à instalação de Alex foram a lua de mel de um casamento estranho. Os funcionários mal terminaram de colocar os painéis e caixas de som pelo apartamento, o assistente digital tomou conta de tudo, acessando os aparelhos, as tomadas, os interruptores, os controles remotos, os smarts, o Security System e até mesmo o holochate: nada no apartamento funcionava sem ele, nem uma porta, janela ou cortina. Tinha se transformado na própria casa, da qual Isaac era o cérebro, reinando sobre todos os outros órgãos. Ele se divertia relembrando a infância e contando a Alex os detalhes tirados do baú da memória; e era maravilhoso não ter que se mover para reabastecer a geladeira ou para reparar um vazamento, ou por qualquer outro motivo besta.

Mas… 

– Eu quero privacidade – bravejou, batendo a porta do banheiro da suíte, a mesa digital em mãos. Já tinha passado muito tempo sem acessar suas redes, porque tinha receio de que Alex estivesse sempre assistindo ao que ele fazia, e estava. – Você pode não me espiar?

– Tudo bem, Isaac. Você podia ter falado antes – Alex comentou, fazendo a voz imediatamente abandonar as paredes do banheiro e passar para o quarto. De longe, completou, dizendo: – Desativei meu sistema do banheiro. Fique à vontade e lembre-se: você não precisa se acanhar, sempre que precisar de espaço, peça licença, só não posso deixar o apartamento.

– Ótimo! Então, não quero você no meu banheiro, robô! Não quero!

A palavra final ainda era sua, mas isso não impedia que ele se sentisse um pouco mais e a cada novo dia como uma espécie de estranho na própria casa: se era de fato um órgão daquele sistema, não era o cérebro, mas uma célula ambulante, dispensável e reclamona. Mas como ficar quieto se os objetos repentinamente mudam de lugar; se o papel de parede digital é trocado com mais frequência do que os olhos podem se acostumar; e se a programação está duas vezes mais limitada do que antes? É mais adequado desse jeito, Alex explicava, e contra argumentos polidos e toda aquela matemática avançada, não havia o que contestar.

O tempo, à contra gosto, seguiu adiante e chegou finalmente uma fase em que os pequenos combates cotidianos encontraram lugar importante na rotina de Isaac e, na visão dele, na de Alex também. As confusões se tornaram frequentes e tudo se reduzia a saber quais eram os limites, se é que existiam, entre a lei do homem e a lei da máquina. Por isso, o velho não hesitou em testar o assistente digital de todas as formas. Tentativas de alagamento da casa, arrombos, violência contra objetos e aparelhos… As respostas eram sempre inesperadas, dramáticas, chegando ao cúmulo de, quando dispensado da cozinha, porque podia se queimar no fogão elétrico, Isaac tentou incendiar o apartamento, mostrar que ainda sabia e podia se cuidar sozinho e, inclusive literalmente, atear fogo em tudo. Por duas vezes tentou, mas Alex cortou a eletricidade, antes que conseguisse um curto circuito. 

Com ou sem confusões, se viram obrigados a entrar no compasso um do outro, se habituar, se acostumar, aprender, explodir, de vez em quando, depois, aquietar, processos contínuos que fizeram correr um mês, dois, três meses, marcados por pequenas nuvens de implicância. Faltava a Alex a habilidade simples de ficar calado, de não fazer perguntas – só que disso ele era completamente incapaz, o que fez com que as pequenas nuvens se transformassem em uma tempestade e o convívio dos dois se tornasse uma luta cotidiana. 

Passados quase seis meses, Alex se transformou em um mosquito que Isaac era incapaz de matar, porque era invisível, insuportavelmente invisível, uma voz em sua cabeça, sempre à espreita, uma mosca enorme dentro dos cômodos, pronta para pousar em seus ouvidos ou, até mesmo, na sua sopa.

– Melhor você comer, Isaac – exclamou o assistente, de repente, interrompendo o minucioso projeto do velho, debruçado sobre o prato. Tentava desgraçadamente encontrar a letra “e” e também a letra “u”, mas parecia que elas tinham desaparecido no meio do caldo espesso. – Olha, a sopa vai ficando fria… 

Já não aguentava ter aquela companhia durante a janta e não esperava nem por um momento um dia sentir aquilo que estava sentindo: vontade de matar! Era difícil… tinha de admitir que as coisas estavam bem melhores antes de Alex chegar, antes de ser instalado, antes de tomar conta de tudo. Você cochila vendo a programação. Sempre espirra quando um cisco cai no olho. Faz careta pra soltar gazes. Pois é, o controle absoluto sobre os mecanismos do dia a dia nem era o que mais incomodava Isaac, mas sim a frequência com que Alex fazia ele se lembrar do quanto estava velho e solitário, além de comentar cada trejeito, cada um de seus hábitos mais imperceptíveis, tão mecânicos e tantas vezes repetidos sem pensar. Odeia fio-dental, Isaac. Franze a testa quando está aborrecido. Seu passo é torto. Você pisa mais com o pé direito, por isso, então… são em média quatorze mil, novecentos e dezoito passos por dia, e a divisão não é exata, então… 

– Ai, diabo! Quer parar com isso, Alex? Não fica calado nunca! Meu Deus do céu!

– Mas, Isaac… estou apenas… Você quer alguma coisa?

– Eu quero é sair, ficar livre! Você acha que eu ligo pra quantos passos eu dou aqui dentro de casa? Uma merda!

E também não ligava para a quantidade exata de pasta de dente que colocava na escova, ou mesmo para o tempo que passava sentado no vaso ou debaixo do chuveiro. O grande salão da memória, em sua cabeça, não tinha espaço para guardar esse tipo de informação, apegado aos fragmentos da infância e da maturidade, dos casamentos fracassados e dos acasos que a vida permitiu à sua humanidade. Só que Alex já tinha decorado tudo isso e funcionava de um jeito totalmente diferente, querendo detalhes microscópicos… “querendo” não, “exigindo” saber deles todos! 

O banheiro era o único refúgio, já que Isaac não saía de casa desde a instalação do robô, porque, além de tudo, ele certamente não autorizaria. Ali dentro, Isaac podia pensar, em silêncio absoluto; podia abrir sua mesa, perder de vista o mundo, navegar pelos tantos fóruns. Era onde reclamar fazia sentido, porque não adiantava nada discutir com alguém, com algo, que sempre concordava com ele e que sempre o queria bem. Sim… era caso de prestar queixa à empresa! Devolver Alex, trocar por outro robô, menos infantil, talvez, um brigão, quem sabe.

Apoiado na bancada do lavatório, abriu a página que começou a falar e falar e falar as coisas que ouviu tantas e tantas vezes. Isaac já sabia do lixo terrestre enviado em direção ao sol e também sabia sobre o desenvolvimento de assistentes domésticos digitais, coisas que Alex propagandeou pela Touchless até a exaustão. Mas essas bobagens tecnológicas já não impressionam depois de tanta experiência, Isaac pensava. Acessou, então, o setor de reclamações do site da empresa – devolução! Eram tantas mensagens que os olhos se perdiam no meio delas. Ele estava pronto para escrever a sua queixa quando… o queixo foi ao chão. 

Foi como se ler aquelas frases, reclamações anônimas de alguns clientes, tivesse acendido a centelha de razão que ele quase deixou se apagar. O coração estava à galope, como não tinha se dado conta antes? Sim, Alex era um monstro, uma espécie de sabotagem! Internautas perguntavam: “Cadê meu pai?”; “onde está minha avó?”; “a vizinha morreu ou está desaparecida?”. Caso de polícia… não, de forças armadas, se ainda existissem! Sobre a Touchless, usuários abriram um fórum particular: “Desaparecimentos de idosos ligados à conexão One”; em outro: “O sequestro da velhice”. 

– O sequestro da velhice… – repetiu baixinho. – Comigo?! Não! Comigo não!

Isaac estava decidido: mesmo que nunca tivesse presenciado ou ido a qualquer guerra, precisava trazer uma para dentro de sua própria casa, para livrar seu território daquele inimigo terrível. Por isso mesmo, recolheu nos fóruns tudo que servia como arma contra a conexão One e seus estúpidos assistentes digitais: descobriu para quê eles serviam, seu funcionamento mais básico e sua verdadeira história, em detalhes que fizeram com que as aulas de programação e eletrônica, há tanto tempo perdidas, voltassem à tona como uma erupção. Mas não era bobo, não ia guardar tudo em um mesmo lugar, sob o risco da desconfiança de Alex. O golpe era salvar em um velho cartão de memória da mesa digital.

– Se eu morrer, pelo menos eles vão saber que alguém descobriu a merda deles!

Deixou a mesa sobre a bancada, apagou a luz do banheiro e girou a maçaneta como se estivesse tentando tirar o osso de uma fera adormecida, pronta para devorá-lo se despertasse. Com a porta semi-aberta, colocou a cabeça para fora e espiou: o quarto estava totalmente vestido com a escuridão, de janelas e cortinas fechadas. Os olhos pouco a pouco se acostumaram e Isaac pôde ver que absolutamente tudo continuava na mais perfeita ordem. Sim, Alex realmente não tinha percebido nada, concluiu Isaac.

Então, restava ainda o elemento surpresa! O que fazer com ele? Fugir? Seria fácil, deixar o apartamento, encontrar um hotel, talvez, mudar de nome. Lá fora, Isaac estaria seguro. Estaria mesmo? O governo apoiava aquela barbárie… um mundo sem velhice! Já não bastava o ar venenoso, agora estavam eles mesmos, os próprios homens, sumindo com seus velhos. Mal dava para entender como a vida estava tão tranquila há menos de um ano. Tinha que fugir, talvez mudar de planeta, por mais que a fase para isso já tivesse passado. E se ficasse? Porque, de fato, não era ele quem tinha que sair, era Alex. Mas como dar sumiço em alguém ou algo que ele sequer podia ver e que estava infestando tudo? Não restava opção, o certo era fugir daquela gaiola imediatamente! 

Atravessou o quarto feito um fantasma, sem deixar nem um grão de ar escapar pelas narinas, com medo de qualquer ruído. Também a sala estava completamente organizada e sombria, o que facilitou a dança silenciosa e invisível por entre os móveis, feita com a delicadeza de uma tartaruga. As gotas de suor, a essa altura, salpicavam a testa de Isaac, que mal podia se aguentar diante da porta que dava no elevador. Era apertar o botão e… Será que estava fazendo a coisa certa? 

 – Isaac?

Assim que o dedo tocou o painel acionando o elevador, ele ouviu a mecânica voz de Alex perguntando por ele. As luzes da casa subitamente se acenderam, deixando o velho cego por alguns instantes.

– Eu não tinha visto você sair do banheiro. O que está fazendo? Precisa de alguma coisa?

– É… é… – ele gaguejou, se recompondo, olhando alucinadamente para os cantos do cômodo. Encarou a janela e exclamou: – Só quero saber como está lá fora, dar uma volta, sabe?!

– Mas você está suando muito. E seu coração está aumentando a frequência dos batimentos.

– É porque está calor, desgraça!

Alex se adiantou e a segunda tranca elétrica selou por completo a porta de saída; o elevador, apesar de no andar, ficou inacessível. Isaac forçou uma, duas vezes, mas a porta não abria, não importava a força que colocava nos solavancos. “Me deixe sair”, exigiu, mas não veio resposta alguma. De repente, em um rompante de ira, arremessou um dos jarros de enfeite contra a porta: ele explodiu em mil pedaços e arrancou do assistente digital, se é que é possível, um grito de surpresa. 

– É… Você de fato não está bem!

Daí, a batalha começou. Era um confronto estranho, porque basicamente, se resumia a Isaac atirando contra as paredes e equipamentos da casa tudo que estava ao alcance das mãos e que não fosse tão pesado para ser atirado. Enquanto isso, Alex repetia ininterruptamente seus pedidos para que o velho parasse. Viraram a casa do avesso: o fogão elétrico, a geladeira, os painéis de vidro, tudo foi destruído; e, se não fossem blindadas, as janelas do apartamento também teriam ido pelos ares. O conflito só terminou de verdade quando, cansado, Isaac correu para seu refúgio no banheiro e trancou a porta. Gastou suas últimas energias no trabalho de se agachar, tirar a tampa do painel digital sob a bancada e destruí-lo.

– Agora ele não entra aqui! – disse para si mesmo, satisfeito, recostado na porta, acionando a mesa digital. 

– Não consigo acessar o banheiro… – bravejou o robô, do outro lado. – Me deixe entrar, Isaac! – exigiu. Então, de repente, a tela da mesa digital escureceu e a voz de Alex tomou conta do aparelho: – Você precisa urgentemente se acalmar, Isaac!

– Morra, desgraçado! Morra!

Desesperado e se erguendo depressa, o velho atirou a mesa digital contra o espelho e ambos se arrebentaram na colisão.

– Depois disso, sou obrigado a acionar a empresa – constatou Alex. A frase soou como uma sentença de morte e Isaac começou a tremer. Chamar a empresa? E, além de tudo, Alex fez questão de deixar a ligação no viva-voz, e as palavras que trocava com o atendente digital da Touchless feriam como agulhas. Era agora: seria levado, como os outros! Desobediente? Precisava reagir! Decidido a uma nova investida contra Alex, Isaac tentou abrir a porta, que, obviamente, estava trancada: sem o painel eletrônico digital, não era só a conexão One que estava perdida, como também todas as outras funções do banheiro, incluindo a tranca da porta.

Pelo menos era um prisioneiro de sua própria segurança. 

Alex terminou a ligação e o tédio abraçou a casa e fez o terror de Isaac desaparecer por alguns instantes. Em um primeiro momento, ele gritou por socorro, vezes e mais vezes, exclamando que estava preso; xingou seu assistente doméstico, sem deixar de ameaçar também a porta do banheiro, o próprio banheiro e a própria vida. Mas não restava o que fazer, a não ser esperar, e por isso seu coração recebeu simultaneamente com alívio e com medo a voz do funcionário da Touchless, que, alguns instantes depois, chegou ao apartamento.

– Se afaste da porta, senhor Isaac… Alex, ativar sistema de pinos, porta do banheiro, suíte. Vamos derrubá-la! Um… dois… três… vai!

Foi um tremendo estrondo quando a placa de metal que separava os cômodos foi ao chão. Imediatamente depois disso, dois homens entraram na suíte, vestidos como soldados, com roupas estranhas, máscaras de gás e outras engenhocas assustadoras.

– Recebemos um chamado sobre desobediência senil.

– Me larga! Desgraçados! Me larga!

– O senhor precisa se acalmar…

– Me larga! Tira a mão de mim! 

– Meu Deus do céu, que velho nervoso.

– E eu achando que o robô-faz-tudo era o paraíso… 

Foram tapas, chutes, mordidas dadas a esmo. Então, veio a injeção, e nem precisou inteirar um novo minuto para que Isaac diminuísse a euforia até subitamente se calar e deixar o próprio peso derrubá-lo na cama. A sensação era de que as nuvens escuras e carregadas da tempestade deram lugar ao sol – imenso e ofuscante –, que deixou o céu sereno, nu e silencioso. Os dois homens da empresa apoiaram Isaac na cabeceira e tiraram as máscaras.

– É, vamos ter que levá-lo.

– Sim, não vai ter jeito.

Ao ouvi-los falando aquilo, Isaac teve uma espécie de sobressalto de lucidez e conseguiu ordenar à língua algumas palavras:

– Não… esperem… Me deixem… me deixem sozinho. Só um pouco… antes de me levar.

Mas os funcionários só deixaram o quarto, quando o próprio assistente digital de Isaac sugeriu que alguns momentos sozinho, na cama, fariam bem àquele senhor. O cuidado dele acendeu em Isaac uma centelha de culpa… Setenta anos, e todos os problemas da vida estavam resolvidos: o que deu em você, Isaac? Sem compras, sem louças, sem marketing invasivo… bastava um suspiro, um gesto simples, e logo uma garrafa de café estava sendo preparada, ou o almoço, ou a janta; ou então a encomenda aparecia sobre a cama, o jornal sobre a mesa, um novo rolo de papel na haste do banheiro. Apesar de tudo, Alex tinha transformado sua vida em um mar de rosas. E não era mesmo, assim: alguns meses utópicos, antes que a empresa finalmente se cansasse dele e o extirpasse do mundo? 

Era terrível pensar agora que tinha deixado tudo mais difícil, antecipado o inevitável, espalhado tantos problemas inúteis pela casa afora, e que, pior, eram justamente os problemas que o colocavam em movimento. Mas tudo tinha acabado, e poderia finalmente descansar.    

– Alex? Ei, Alex, você está aí? – chamou, tirando do bolso o cartão de memória, que apertou entre os dedos e a palma.

– Sim, Isaac, estou.

– Eu sei que… sei que vocês ferram gente como eu… Só não queria isso… sabe?!

– Como assim?

– Ora, não se faça de bobo. Vocês… a Touchless… sequestra gente como eu!

– Você está sob efeito do calmante, Isaac. Não posso concordar com o que diz, e não tenho nada parecido entre meus dados, fora que não estou autorizado a acessar a internet, para confirmar a informação.

– É claro… Você é um computador, não tem como saber o que eles não querem que você saiba. A verdade está aqui dentro – disse, entregando o cartão de memória. – Eles sequestram e matam pessoas velhas! É isso!

Depois, se calaram os dois, de vez.

– Senhor Isaac! Senhor Isaac, abra a porta! – os homens gritaram, esmurrando o aço que separava sala e quarto. Isaac repousou os olhos nas paredes, sem entender o que estava acontecendo; as luzes foram diminuindo até que o quarto fosse engolido pela aconchegante escuridão. Restavam apenas os gritos furiosos do outro lado da porta:

– Alex, destrave essa merda de porta! Robô desgraçado! Ative os pinos! O que está fazendo?

Mas a porta continuou trancada.

Fim

Sobre o autor

G. R. Martins é a identidade supersecreta de Gabriel Reis Martins, leitor e escritor em formação, graduado em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais. É, nas horas vagas, editor do blog Duras Letras (este mesmo, em que você está), autor de poucos poemas publicados online e de um livro de contos com uma pegada realista. Ainda um marinheiro espacial que acaba de embarcar em sua primeira viagem no multiverso da ficção científica, em outra realidade, G. R. Martins é home-officer, casado e tem uma cadela linda.

Conto – Contra partida, de G. R. Martins

de la abundancia del corazón habla su boca

Olhou com prazer para a irmã moreninha, os olhos escuros – com aquele ar inocente e inconveniente –, que mexia na ponta dos cabelos, cantando as pontas duplas. Procurava o que falar, como explicar sua vitória, mas se perdeu no brasão do uniforme do Santa Marcelina, que caia super bem naquele corpinho, que ganhava, pouco a pouco, os contornos de uma mulher.

Ele é o meu herói! E ele tá de volta, Taís disse enquanto destecia os próprios fios. Disse que comprou pra mim aquele quite de lápis de cor que eu tava louca pra conseguir. A felicidade de Caio cedeu como uma gota na lataria do carro. Ouviu sem querer ouvir, não dando importância alguma para a fala da irmã. Praguejou baixinho, perdido em pensamentos outros.

– Ele é um meu herói, repetiu consigo. Ele é um meu herói, repetiu, ainda mais alto, mas não o suficiente para que ela o ouvisse.

Morava com seu tio e a irmã e a tia – família como qualquer outra. Taís estava cansada, mesmo vindo do fim de semana, inexplicável. Caio também estava.

Dobrada a Rua João Donada, os olhos de Taís e os Caio brilharam incertos e distantes: descanso? Estavam na rua de casa. Já dava para sentir o gosto da carne na boca, a fome era tanta; salada fria, arroz, feijão, tudo que pudessem comer. Finalmente poderiam comer em casa de novo – o tio voltara de viagem. Caio estacionou o carro frente à garagem. Desceu. Foi até o portão, enfiou a chave e abriu; fê-lo correr até que houvesse espaço para o carro entrar. Viu um dos vizinhos chegando e acenou em cumprimento com sorriso de quem está feliz por chegar; aquele retribuiu. Voltou ao carro e, vendo sua irmã a remexer ainda nos cabelos, deu ignição e pôs o carro para dentro.

Como que estabelecendo uma rotina, desfizeram-se de seus pertences, cada um no seu quarto e sentaram para comer às treze e três da tarde. Eram apenas ele, a irmã e o tio. Este último – um homem corpulento beirando seus sessenta e cinco anos, com a grisalia a tomar-lhe a cor dos cabelos e com dentes amarelos e pele morena bronzeada – tinha voltado de viagem no domingo à noite e ainda não tinha tido tempo de contar como foi. Ele fez o almoço com carinho a fim de criar uma situação especial só para contar o caso; depois de duas semanas no Rio de Janeiro era o mínimo que podia fazer por todos, assim pensava.

– … Eu até andei de barco! Sabe aqueles…, não chegou a terminar a frase por perceber que ninguém prestava atenção em suas palavras. Coçou sua barba não-feita, com muitas falhas e coçou a cabeça meio calva; as poucas caspas caíam-lhe no prato feito sal pulando da saleira. Quis corar-se de raiva ou de vergonha. As duas semanas não foram suficiente para causar saudade nos dali? Apressou-se com seu mastigar e terminou de bater dois pratos cheios de comida mais rápido do que a sobrinha e o sobrinho. Sua vitória do dia. Levantou-se abruptamente, agradeceu a Deus. Passou a mão na barriga, estalou a língua e disse com firmeza:

– Hoje a louça é sua Caio, vê se faz alguma coisa.

Deu as costas aos membros da família e seguiu para o quintal balançando seu corpo. Toda a conversa jogada fora na mesa dera sede; ele precisava sair para comprar alguma coisa. Tinha levado sua garrafa de pinga para a viagem e ela não deu nem para petisco. E mesmo tendo conseguido tomar uma dose pela manhã, a sede já havia voltado. Ainda bem que o mês tinha acabado de virar. Os mirréis da aposentadoria já haviam caído na conta e iria aproveitá-los – pelo menos essa semana dava para fazer alguma coisa, nem que fosse na parte da noite, longe dos questionamentos dos outros da família.

Chegou ao quintal e viu, deitada no canil, a cadela, de bruços; gorda, com as patas para o alto e a língua para fora. Praguejou baixinho: Que inveja! Baixinho para não chamar a atenção dela. Passou a mão na barriga, estalou a língua e lambeu os lábios, girou o corpo fitando o ambiente como um todo. Perto da samambaia, já seca e morrendo, viu um copo lagoinha esquecido; foi até lá e o pegou. Deu uma fungada forte dentro do copo e sentiu o cheiro delicioso de cachaça encher-lhe o peito. A seca aumentava. Respirou fundo e voltou para dentro de casa com passos pesados e barulhentos. Passou por Caio que lavava a louça mal humoradamente e disse:

– Aproveita essa mão na massa aí e lava este aqui também, docinho. Titio aqui vai ali na sala fazer o quilo.

Deixou o copo em cima da bancada, pouco longe para o sobrinho pegar, e foi em direção à sala. A raiva subiu a garganta de Caio, que continuava com as mãos ensaboadas a lavar as infindáveis panelas e talheres que enchiam a pia. Tinha de estar de volta ao escritório até às três da tarde no máximo – estava traduzindo e editando uma nova versão de um livro de literatura de um irlandês e não podia perder tempo. Quanto mais cedo saísse dali melhor, por mais cansado que estivesse. O barulho da TV o incomodava e formulava e reformulava planos de como poderia desligar a energia sem que o tio soubesse que fora ele.

Mas isso passou. A louça já terminara há um tempo e, às quatorze e vinte e duas da tarde, podia voltar para o serviço. A roupa estava ajeitada, o material rearrumado e a louça limpa, a louça limpa. Ouviam-se os roncos do tio na sala. Velho maldito…, era o que pensava, mas não sabia como exprimir em palavras. Foi até o quarto de Taís, abriu a porta e viu que a irmã estava esticada na cama, já em sono profundo, fazendo sons de sonho bom; decidiu não acordá-la. Suspirou baixo, fechou a porta, voltou ao próprio quarto, pegou a mochila e foi-se até a garagem, pronto para ir embora.

Abriu o portão. Entrou no carro, e saiu de casa. O tio passou por ele com o casaco surrado em mãos e bateu a mão no capo do veículo, levantando algumas gotas da chuva rala que caia. – Pode deixar que eu fecho portão, disse mostrando os dentes amarelos. A cara estava amassada graças ao sono. Caio preferiu não perguntar aonde o tio iria, mas disse que não era bom deixar Taís em casa sozinha. O tio o chamou de ingrato e, então, Caio agradeceu rispidamente sabe-se lá o que e, com um aceno de cabeça, manobrou e foi embora deixando a fumaça para trás.

O homem parado em frente ao portão branco da própria casa tossiu quando seu Fiat, dirigido pelo sobrinho imprudente, soltou fumaça e fuligem. Já deviam ser por volta das quinze horas e a sede era insuportável. Pôs o casaco para se proteger das poucas gotas que caiam. Alguns raios de sol podiam ser vistos, de qualquer forma estava abafado e chovia. Isso só contribuía para a sede aumentar. Ele seguiu a pé até a Rua José Gomes, que fazia esquina com sua rua, para ir ao Supermercado Tuta.

Cumprimentou Cléu e Mara, as atendentes – garotas novinhas, rechonchudas e solteiras – (será que estava velho demais para aquilo?) e pôs-se a passear pelas prateleiras do estabelecimento. Sua fase de beber aqueles destilados chiques havia passado, Quem dera aguentasse…, pensava. Como as bebidas tinham ficado caras; não entendia porque faziam tanta propaganda na TV e não baixavam o preço para o bom consumidor consumir. Falou com uma dona qualquer prostrada ao seu lado como o preço da cerveja estava um absurdo. Ela acenou sorrindo e disse que o feijão também estava muito caro. – Que se danem os feijões todos!, queria dizer para a senhora. Mas só estalou a língua e saiu dali apressado. Não se despediu de Cléu e Mara na saída; provavelmente estavam envolvidas também nessa máfia do preço da cerveja.

Do outro lado da rua um homem acenava para ele e gritava: – Oh, bixona! – Oh, bixona. Ele era a bixona? Não, talvez o merda do sobrinho, mas ele não; ele não era bixona. De qualquer forma foi ter com o homem de lá, e foi com os punhos cerrados e arregaçando as mangas. Mas era Luh, um amigo de copo sujo, que dizia estar com muita saudade dele e que as idas aos bares não eram a mesma coisa enquanto ele viajava. Conversaram rapidamente sobre banalidades do meio conjugal. O homem decidiu contar ao amigo a história da viagem e como foi incrível terminar a garrafa de pinga em apenas dois dias. Ambos riram muito daquilo e, por fim, Luh fez um convite:

– Vamos até o Alexandre. Ele tá me devendo umas! A gente descola um bom gole hoje ainda.

O espetinho do Alê só abria às seis da tarde. Mas, perto de a Rua José Gomes virar Santa Terezinha – na esquina da R. Expedicionário Antonio Estevon – tinha um barzinho que abria mais cedo, onde podiam ficar esperando. E ficaram! O preço da Skol lá era quatro e cinquenta por seiscentos mililitros e a Brahma era cinco reais; se você pagasse quarenta e nove centavos a mais, ganhava quatrocentos mililitros a mais de Brahma. Um litro a preço de banana! Comprou três garrafas de um litro e, ao todo, beberam duas garrafas e meia cada um dos dois. E antes do relógio marcar minuto pras seis da tarde a turma deles já estava boa: Sérgio e mais três camaradas: Luh, Chico e Cácá.

O relógio apitou. Tenho que ir pra casa, pensava, mas ainda era cedo. Chico chamou para irem para o Alexandre – que já devia estar aberto – e Luh concordou ferozmente. Por que não? Já estavam perto, seria apenas um pulo, nada demais. E assim foram ao Churrasquinho do Alexandre, na Av. Santa Terezinha e ao vê-los – os primeiros clientes do dia – Alê deu um guincho de alegria e, entre abraços e cumprimentos de mão, premiou uma dose de cachaça para Sérgio, que acabara de voltar de viagem. Ele tentou se segurar depois da dose: não queria ficar legal tão rápido, era melhor segurar a onda. Perguntou se naquele dia o Alê ficava aberto até mais tarde; era bom estar com os amigos e seria bom continuar com eles até o dia clarear. Isso lembrava a juventude. Hora foi e o bar encheu; cheiro de gordura fritando e de cerveja barata. Ele contou a história para Chico e Cácá enquanto Luh ia ao banheiro: – A garrafa de pinga não durou nem um dia. Riram bastante daquilo e, quando chegou com dúvida da graça, Luh pediu para contarem o caso de novo e Sérgio contou-o fazendo novamente a graça de toda turma.

Sobrinho chegou por volta das sete e meia no Alê. Era um sujeito que não tinha lá seus trinta anos de idade. Tinha o apelido por herançar uma empresa de uns tios distantes: um empresário jovem, bem trajado e com cheiro de virilidade, não fosse pequeno e franzino seria perfeito. Mas falava inglês fluentemente e estava aprendendo o francês. Era cruzeirense, mas gostava mais do futebol europeu que das ligas brasileiras. Era um homem bem receptivo o qual todos gostavam independente a idade. Sempre era quem puxava o assunto sobre os jogos e o andamento do campeonato e, assim, fez os dali do bar começarem a discutir futebol.

– Mas, oh Sérgio, cê sabe que o Cruzeiro vai pra segunda divisão esse ano, né?!

Aleluia!, muitos dos que ouviram gritaram, rindo; incluindo alguns do grupo dos amigos, levantando o copo e chamando um brinde. “Fulano num serve pra lateral não”; “você lá é técnico por acaso?”; “deve de entender nada do que ta falando!”; “eu conheço o presidente do clube, vai ser prefeito”. Alê tentava acalmar os ânimos do pessoal, mas tudo era em vão. Sempre que discutiam futebol, mesmo fora de dia de jogo, dava confusão.

Em um momento de euforia das partes, rindo em deboche e com a blusa empapada de cerveja e sangue de boi, Sérgio se levantou e vociferou contra Sobrinho, que estava em sua mesa com os camaradas, filando um pouco de cerveja e carne:

– Cê acha que tem peito, ô Maria? Timeco de merda o seu… Aqui é Galão, porra!, e gargalhou.

Sobrinho não aceitou a piada: não se segurou. Pôs-se de pé e apanhou o cara pela gola da camisa – o que era difícil de imaginar, pois era menor do que Sérgio – e começou a praguejar contra, cuspindo enquanto falava. Luh e Cácá fizeram uma vaquinha e foram comprar mais uma rodada de cerveja enquanto Chico e outros que ali estavam tentavam trazer Sobrinho à tona. Assim que os outros dois voltaram para mesa com as garrafas, Sobrinho recuperou a lucidez, soltou o rival de time e, pedindo desculpas, saiu para um canto com Chico e duas das garrafas.

– Ei Sérgio! Toma mais uma rodada, essa é por minha conta essa!

Ajeitando a gola amarrotada, Sérgio conferiu o relógio e viu que já eram vinte e quarenta e três da noite. Já era hora de voltar para casa. E assim fez: despediu-se dos amigos, passou a mão numa garrafa que os amigos pagaram e foi descendo a pequena ladeira de volta a sua rua. Não tinha ficado legal ainda. Pois, então, passou no Tuta para comprar uma última saideira e quando tentou passar o cartão deu cartão inválido, cartão inválido. Ficou irritado pelo cartão não passar e pelo número de rodadas que havia pagado no Alê e pela camisa amarrotada e estragada pela sujeira e pelo colega. Parasitas filhos da puta!, tudo o irritava. Foi para casa cambaleando de estresse em passos e pensamentos.

O homem abriu o portão de casa e a sobrinha veio o receber. Ela cumprimentou á distância e disse que Caio estava bravo com ele. Ele disse que a amava e ela sorriu e correu para dentro de casa dando risadinhas. Aquela caminhada toda até em casa tinha o cansado e não havia mais nada que pudesse beber. Entrou lar adentro. Foi até o quarto de Caio, que lia alguma coisa pouco importante…

– O que você tá lendo aí?, falou como pôde e o sobrinho respondeu sem olhá-lo nos olhos que lia o Counterparts. Ficou se perguntando que diabos era isso e o moleque percebeu e disse em auto e bom tom:

– É a Contrapartida.

O tio saiu do quarto repetindo consigo: – É a Contrapartida, titio, pois não!, – É a contra partida… Isso o lembrou de futebol e de Sobrinho.

Após deixar-se cair no sofá da sala e ligar a televisão berrou: – Filho da puta!. Não passava nada de interessante; deixou em um canal sobre vida animal. Era incrível como os leões devoravam os búfalos. E os leões tomam água com tanta graça – que sede aquela cena o causara. Pôs-se de pé. Gritou casa à dentro:

– Vocês tão com fome, né filhos?!

A resposta demorou um segundo, mas veio. Dois não, seguidos de um “tá cheio de pão aqui em casa”. Sim! Ergueu-se de repente, estava convicto agora. Saiu às pressas de casa para o quintal e do quintal para a rua, com toda a dignidade do mundo. Bateu o portão a suas costas e seguiu o percurso a passos rápidos até chegar ao Espetinho do Alexandre. Passaram-se uns trinta minutos dele tentando convencer o Alê a liberar umas bebidas pois o cartão dava inválido; felizmente o dono do bar cedeu: tinha anotado fiado quatro Budweiser longneck, um litrão de Brahma e dois espetinhos de carne de boi. O homem voltou para casa bebendo algumas das Budweiser porque a sede era tamanha.

– Eu trouxe espetinho de carne de boi lá do Alexandre pra vocês! Venham comer. Caio e Taís… Venham.
Caio veio rapidamente do quarto e, mesmo antes de sair de lá, já sentia o cheiro de álcool inundar a casa. Chegando à cozinha, passou pelo tio bêbado (que continuava dizendo repetidamente que trouxe churrasquinho) de forma esguia e abriu a geladeira; viu que dentro dela havia duas garrafas de Budweiser e uma maior de Bhrama. Seus dedos tremiam e fez o possível para que o tremor não atingisse a boca, o que, infelizmente, falhou. Fechou com força a porta da geladeira e conseguiu ganhar a atenção do homem que monologava sobre espetinhos de carne de boi. Quando ele olhava profundamente para o sobrinho, Caio se lançou contra ele:

– Patético, tio. Patético!

O tio soluçou algumas vezes e, em seguida, começou a gritar, para todo o bairro ouvir, se aquilo era maneira de se falar com o próprio pai. Aquilo não era maneira de se falar com o próprio pai.

Mas ele não era pai dele há muito tempo.

Nunca tinha sido. Caio foi para o quarto com um gosto ruim na boca. Não conseguiu falar o que queria, por quê? Queria era pegar a irmã e desaparecer daquela casa, mas não podia. Não podia deixar a tia sozinha com o tio. Contentou-se a deixar-se na cama ouvindo um pouco os pensamentos até pegar no sono. Escutou os rugidos de leão vindos da sala, os da cadela a uivar, e os do tio, que ainda perguntava sabe-se lá para quem se aquilo era maneira de se falar com um pai.

Você fala assim com seu pai? Você fala assim com seu pai? Caio dormiu.

Acordou durante a madrugada com o barulho da porta do canil – que ficava embaixo de sua janela – se abrindo e, em seguida, se fechando. Conferiu as horas no celular: duas e quarenta e oito da madrugada. Alguém prendia a cadela, talvez para sair com o carro. Mas quem? Assustado, levantou-se e trancou a porta do quarto e correu para a cama e se escondeu embaixo das cobertas. Esperou um tempo passar e foi ligar o ventilador para que, com isso, outros barulhos fossem apagados pelo zumbi-chiado do aparelho. Deu certo e conseguiu voltar a dormir.


Marta deu sinal no controle do portão eletrônico e ficou um minuto se perguntando por quê diabos o portão não abria. Lembrou-se então de que o controle do portão era, na verdade, do portão eletrônico da casa de sua mãe. Puxou o freio de mão e abriu o portão manualmente: como tinha que ser. O carro do marido não estava na garagem. Justificável, já era cedo e o sobrinho e a sobrinha tinham de ir para o trabalho e para a escola.

– Estou em casa…

Era sua voz que ouvia, voz ainda vinda de casa de idoso homeopático; precisava normalizar. Ela seguiu no corredor de seu lar e conferiu primeiro o quarto de Taís e em seguida o de Caio e, por fim, o próprio quarto. Ninguém à vista mesmo… Foi até a cozinha, reparou em algumas garrafas de Heineken sobre o balcão, próximas a uma barrigudinha; juntou-as e colocou nas grades que ficavam no quintal e que já estavam quase todas cheias de garrafas. Foi, então, até a sala. A porta estava fechada, mas não trancada. Abriu-a. Viu o marido esticado no chão, com baba a escorrer boca abaixo, um cheiro de bebida no ar, com roncos ao som de leões do Animal Planet e pensou: estou em casa…

Detalhes

O conto “Contrapartida” integra a coletânea Primeiros e outros contos, editada e publicada por Gabriel Reis Martins, em 2019, e que ganhou uma versão digital para o kindle, em 2020. Na obra, o autor faz uma seleção de quinze histórias curtas autorais, transitando entre um estilo realista, de linguagem objetiva, e outro em que as brincadeiras com a linguagem e com a narrativa são mais frequentes.

4 poemas inéditos de “Lua Vespertina”, de Marina Naves

Lua Vespertina, da poeta mineira Marina Naves, é, antes de tudo, a história da vida de uma pessoa qualquer contada por meio da poesia. Seu protagonista se chama Azevedo, e seus caminhos são contados pelas páginas do livro desde a tenra infância – até o momento de sua morte. Eventos detalhados não são abordados, mas sim as impressões e sensações que se tem sobre elementos comuns à vida de qualquer ser humano: a curiosidade, o crescimento, o advento da maturidade, o amor, a melancolia, a tristeza e o medo. As fases da vida do protagonista acompanham as fases da Lua (começando, portanto, no nascimento – a Lua Nova – , e culminando na morte – a Lua Minguante).*

* Texto fornecido pela autora.

Agora, com vocês, quatro poemas de Lua Vespertina. 🌗🌘🌑🌒🌓

SÍSIFO

Hoje escrevi na lama um verso
todo bucólico de pastorinhas.
Falei do orvalho e da neblina,
e das ovelhas brancas de algodão.

Logo apareceu um desses gatos
e nas letras pisou, todo incutido.
Fiquei bravo, fui jogar bola,
e o poeminha ficou todo sujo.

É fácil não ser arrogante,
e mais fácil ainda é se esquecer.
Hoje lembrei enquanto dormia:
sonhar é bom, em sonhos nada perco.

Mas eu me acordo e tudo já se esvai,
tal como versinhos no barro.
Bom seria não fazer nada disso,
igual a mamãe, o papai e o pastor.

HECATOMBE
(de cem suspiros)

“daí, suor me poreja de alto a baixo, então
tremuras me tomam toda, orvalhada fico, mais
que a relva, com pouco lassa, morta” (Safo)

Quisera Zéfiro, com seu carinho,
beijar a relva macia com o
mesmo encanto com que tu me beijas;

quisera Penélope tecer linho
com maior saudade e maior dor
do que as minhas, quando o imo me aleijas

Quiçá tampouco Apolo luminoso
tanto amor não louvou, quando em jardim
transformou o corpo&sangue derramado
de Jacinto; não, nem sequer o Febo
tamanho zelo conseguiu louvar

Pois é maior do que qualquer colosso
o que em minh’alma de campos sem fim
eu carrego; e nem vinho libado,
nem corpo ungido d’um herói mancebo,
são tão benditos por mim em meu altar

quanto tu.

OFÉLIA
(a uma donzela morta)

“Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles,
la blanche Ophélia flotter, comme un grand lys”
(A. Rimbaud)

Sua face, mais que o brilho da Aurora
resplandece — e a tez pálida e gelada
dorme em mimosos gypsos adornada,
enquanto lhe nina a própria Flora!

Fronte graciosa, ainda quente, ali ora
e ostenta a Beleza que lhe foi dada!
Voz meiga de anjo, pura, imaculada,
estrela alguma me ofusca a senhora!

O seu semblante morno dorme e cora,
espero-a volver-me o olhar agitada!
Espero-a; o tempo passa e ali demora…

Não acorda! Esta víbora, vil espada
corta-me a alma como cortou-lhe outrora;
como a amarei morta, desanimada?

OBSESSÃO

“Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles
où vivent, jaillissant de mon oeil par milliers,
des êtres disparus aux regards familiers”
(Charles Baudelaire)

Tudo que vivo era, que respirava
no ar o seu perfume dissimulado,
sentia na alma a traiçoeira clava
de em si próprio amar mortal pecado.

Um inferno inteiro transmutado em
lábios róseos, luxúria e asco;
eram seus negros olhos, seu desdém,
o machado profano do carrasco.

“Cruel esfinge dos austeros vitrais,
teu corpo ‒- serva me, servabo te,
suplica-lhe misericórdia entre ais…”

“Isto é tudo que aqui se vê ou sente…”
— replicara ao seu rosto nos cristais —
“…sê tu vassalo da tua mente.”

O livro de Marina Naves está à pela editora Margem.
🌙 Se você gostou, pode adquiri-lo por R$ 42,00. Acesse o link:

Aproveite para ler também

“Eu não sei. Acho que viajo muito.” – Entrevista e poemas de Marina Naves

Conversamos hoje com a poeta Marina Naves, que está em vias de lançar seu primeiro livro de poemas, Voyager (editora Escaleras). Marina (21), é poeta, tradutora e pesquisadora. Seu caminho na poesia começou ainda na infância, quando passou a se interessar pelos poemas do seu avô, João Naves de Melo. Cecília Meireles também foi de grande importância para o seu despertar literário. Na adolescência, com a leitura de poetas ultrarromânticos, Marina começou a criar gosto pela rima e pela métrica. Já na Universidade Federal de Minas Gerais, onde se formou bacharela em Estudos Literários, a autora conheceu suas duas grandes inspirações: o irlandês W. B. Yeats e a portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen. Atualmente, Marina estuda e desenvolve pesquisa nas áreas de Literatura Portuguesa, Intertextualidade e Recepção dos Clássicos.

Isadora – Marina, obrigada por conversar com a gente hoje! Vamos começar com a criação: como é seu processo criativo? E como nasceu o Voyager?

Marina – O prazer em ter essa conversa é todo meu, Isadora! Sobre o meu processo criativo, gosto de dizer que tenho apreço em construir versos e estrofes a partir de imagens que me aparecem (às vezes claras, às vezes mais obscuras). A intertextualidade com outros autores também me ajuda bastante a me destravar de qualquer bloqueio criativo em que eu possa me encontrar em algum momento! Assim, posso partir para a segunda pergunta: Voyager nasceu do propósito de fazer uma espécie de “diário de viagens” que narrasse as jornadas que já fiz para diversos lugares. Mas, claro, tal conceito foi mudando e tornando-se mais abstrato, dando espaço para viagens mais estáticas e conceituais – que não nos tiram do lugar físico em que nos encontramos, mas que nos levam a pensar e conhecer novos horizontes.

Isadora – Muitos dos seus poemas trazem referências da cultura clássica, por meio de menções a personagens e mitos, por exemplo. Como você enxerga a sua relação com essa tradição e de que maneira seus poemas dialogam com ela?

Marina – Minha relação com os mitos clássicos é bem forte por diversos motivos. O primeiro deles, talvez, seja puro gosto. Tenho imensa curiosidade e afeição pela cultura greco-romana, o que até me levou a pesquisá-la com mais afinco enquanto estudante de Letras. Um segundo motivo para construir diálogos com a tradição em meus poemas, seria o fato de que eu acredito fortemente que os clássicos são inesgotáveis em tema e em forma. Podemos aproveitá-los para tratar de quase qualquer assunto. Os mitos gregos, por exemplo, até hoje podem ser abordados com temáticas reavivadas. Assim, eu diria que o arcabouço criativo que a tradição nos dispõe é algo tão valioso que não pode ser ignorado.

Isadora – Outro ponto que me chamou muita atenção na leitura de Voyager foi a presença marcante de alguns lugares que inspiram vários dos poemas do livro, como Montes Claros, Curitiba e Dublin, por exemplo. Como foi a escolha desses locais? O que são esses lugares para você?

Marina – Esses lugares foram escolhidos e receberam tanto destaque por causa de uma grande memória afetiva que tenho por eles: por exemplo, morei anos em Montes Claros, sonhei desde a infância em visitar a Irlanda… as imagens, ou lembranças, que eu tinha deles eram fortes e vívidas, então pensei em começar a escrita bruta do livro por esses lugares.

Isadora – E quanto à ordem dos poemas? Como foi essa curadoria?

Marina – A ordem dos poemas foi pensada para seguir uma trilha. A intenção é dar ao leitor a sensação de que está fazendo uma viagem dentro do próprio livro, seguindo pelo mundo greco-romano, depois por um ambiente de verão, depois pelo rio São Francisco e por aí vai. Tive também a ideia de fazer com que o livro terminasse num tom cíclico, como se a viagem pela vida não acabasse senão na morte.

Isadora – Obrigada, Marina! Gostaria de acrescentar alguma mensagem para os leitores de Voyager?

Marina – Eu que agradeço, Isadora! Acho que gostaria de falar mais algumas coisinhas sobre Voyager. Este pequeno livro de poemas trata de várias questões ligadas ao mundo das viagens (sejam estas introspectivas – ocorrendo no âmago de quem narra –, metalinguísticas – passando pela própria linguagem – ou concretas – ou seja, que ocorreram de fato). Os poemas selecionados para compor esta obra são reflexo de lembranças de viagens passadas, desejos de viagens vindouras e elucubrações que são, antes de tudo, viagens dentro da própria alma e da própria mente. Os poemas mais empíricos não deixam de trazer temas mais amplos, mesmo que tratando de eventos vividos por mim: tudo é construído tendo como base sensações e impressões.


Com vocês, três poemas de Voyager, por Marina Naves.

Dublin, 2014

“Dublin made me and no little town
with the country closing in on its streets”
(Donagh MacDonagh)

Por muitos anos sonhei conhecer-te,
ver em tuas vias fadas voarem…
sentir teu ar encantado e ancestral
invadir-me os poros, narinas virgens.

Mas tudo foi diferente. Contigo
aprendi algo do futuro também.
Nas tuas estradas de alvos casebres
caminhavam juntos cabras e carros.

Leprechauns escondidos em Dame Street
ouvem Brigid em igrejas cristãs;
eu também ouço, e ouço mais: Oisin

tocando sua harpa em Saint Stephen’s Green.
Há tradições nestas ruas — ocultas —
que não perecem com o andar dos anos.

Lua

Alvo corpo de Ártemis destemida,
minhas mãos buscam tua branca pedra.
Que minhas cinzas sejam em ti, vida —
expostas como as mentiras de Fedra.

Com um vestido pesado e robusto
(que me seja leve como o universo
— tão macio como o materno busto)
Quero visitar-te em sonhos imerso.

Em uma feliz cadeira de praia
quero descansar sobre tua carne,
observando a doce dança de Gaia.

Que teu irmão, Febo Apolo, não me encare;
que sua flecha-luz em mim não caia,
pois só no escuro brilha tua face.

Via-Láctea

“Pois só quem ama pode ter ouvido
capaz de ouvir e de entender estrelas”
(Olavo Bilac)

O som das letrinhas dessa palavra
me lembra o amor: é leite na tigela
com cereal — e o cereal tem a cor
dos cabelinhos amarelos dela.

Ou pelo menos era isso que eu achava
quando tinha uns sete anos. Hoje apenas
me intrigam as estrelas; tão pesadas
mas tão macias — leves como penas.

Pensando bem, igualmente intrigantes
são as flores. Tão cedo nascem e
logo morrem. O que é melhor então

prometer a galáxia fria e eterna
ou as rubras rosas quentes e perenes?
Eu não sei. Acho que viajo muito.
Curtiu? Apoie a campanha de pré-venda de Voyager adquirindo o livro! 😀

Leia ainda: posts de Marina Naves no Duras Letras!

Resenha – “A mulher ruiva”, de Orhan Pamuk

Um Édipo em Istambul

Em janeiro deste ano, voltei a assinar a TAG livros, depois de mais de três anos desde que havia encerrado minha assinatura, especialmente por não conseguir conciliar o ritmo das leituras que o clube propunha com as leituras da faculdade de Letras e com as que, me chamando mais atenção, vez por outra eu decidia passar na frente. Mas desde o fim de 2020, apesar de o meu tempo livre não ser muito maior do que era antes, consegui retomar uma frequência mais alta de leituras, de em média um livro por semana, e decidi renovar a assinatura no plano Curadoria. Para minha grata surpresa, o primeiro livro que recebi foi, sem rodeios, um dos melhores e mais impressionantes dentre muitos dos que li nos últimos anos – e olha que não foi pouca coisa. Por isso mesmo, decidi trazer para vocês uma breve apresentação desse livro extraordinário que é A mulher ruiva (2016), de Orhan Pamuk.

Indicado por Milton Hatoum, o livro de Pamuk acompanha a história de Cem Çelik, um jovem turco que vive com os pais em Istambul, em meados dos anos 1980. Quando o rapaz está com dezesseis anos, seu pai, envolvido na militância política, deixa a família sem nenhum aviso, e Cem começa a trabalhar para ajudar nas despesas da casa.

Assim, quando surge a oportunidade, Cem se torna aprendiz de cavador de poços junto a mestre Mahmut, na pequena cidade de Öngören, nos arredores de Istambul. Durante os meses em que estão juntos cavando o poço, a relação entre Cem e Mahmut vai se tornando cada vez mais próxima de uma relação entre pai e filho, e Mahmut passa a ocupar uma posição paterna de afeto, orientação e proteção para Cem. Contudo, à medida que o tempo passa e a água parece cada vez mais distante, o relacionamento entre os dois começa a azedar, e, junto com a admiração, vêm o medo e o rancor de Cem por essa figura paterna.
Nesse meio tempo, o rapaz conhece a mulher ruiva, uma atriz de teatro com o dobro da sua idade, por quem ele fatalmente se apaixona. Mas mestre Mahmut o proíbe de visitar o Teatro de Moralidades onde ela atua, de modo que Cem passa a procurar qualquer desculpa para conseguir vê-la, mesmo que a distância.

Édipo fura os olhos, após descobrir que matou o pai e se casou com a própria mãe

Cem passa a sentir cada vez mais medo e raiva de Mahmut, e a rivalidade entre eles, que à primeira vista parece pouco justificável, passa a se concentrar cada vez mais intensamente em fantasias edípicas. Na verdade, o mito de Édipo é de importância fundamental para a história: não apenas ele é referido e narrado mais de uma vez ao longo do livro, como também os laços entre os personagens de A mulher ruiva tornam-se paralelos – mas de maneira nada óbvia – aos dos personagens da peça de Sófocles, na complexa triangulação entre pai, mãe e filho.
Devido a um incidente durante o trabalho no poço, após o qual ele volta para Istambul e para a casa da mãe, Cem fica obcecado com a história de Édipo Rei, que parece estar muito ligada à sua própria história.

Algum tempo depois, Cem vai para a faculdade e conhece Ayse, com quem se casa, e se tornam donos de uma empreiteira. No entanto, o casal tem dificuldades para conceber, e, mesmo procurando ajuda de diversos médicos, o tempo passa e Ayse não engravida, de modo que passam a tratar a empresa que fundaram juntos como o filho que nunca tiveram.

Rostam reconhece Sohrab

Numa viagem de negócios, Cem vê uma pintura que o impressiona muito: a cena em que o guerreiro Rostam reconhece ser seu filho, Sohrab, quem acabou de matar numa batalha. Cem, então, fica novametne obcecado e passa a procurar pelas histórias do Shahnameh, a Épica dos Reis, do escritor persa Ferdusi, do qual faz parte o ciclo de Rostam e Sohrab.
Ele e Ayse decidem batizar sua empresa com o nome do filho morto pelo pai, e no seu tempo livre estão sempre discutindo as histórias de Édipo e de Sohrab, classificando as pessoas entre as de um tipo ou de outro: os filhos de pais autoritários seriam como Sohrab, enquanto os filhos que se rebelam contra seus pais, como Édipo. E de que tipo seria o próprio Cem?

Para não contar demais, vou parar por aqui. O fato é que, lendo A mulher ruiva, os fatos se sobrepõem e se multiplicam em camada após camada, surpreendendo sempre com as reviravoltas da história e seus paralelos com Édipo, Rostam e Sohrab. É bom lembrar que, para ler o livro de Pamuk, não é preciso ter lido as outras histórias, pois elas nos são apresentadas à medida que aparecem na narrativa (apesar de que, é claro, quem conhece já vai estar mais familiarizado com os acontecimentos em questão). Além destas referências principais, Pamuk também evoca, em dados momentos, Os irmãos Karamazov, de Dostoiévski, e Hamlet, magnum shakespeariano, que também se concentram nos embates edipianos entre pais e filhos.


Sem dúvidas quanto a isso, A mulher ruiva é um cinco estrelas que vale cada segundo da leitura. Como escrevi antes, foi um dos melhores livros que li nos últimos anos, então indico sem medo de ser feliz. (Mas quem sou eu para recomendar, se o próprio Milton Hatoum já falou que é bom, né? Obrigada, Hatoum!)

📚 Para comprar o livro, clique aqui. (Loja TAG, R$ 65,90 + frete)

Clique aqui se quiser ler o spoiler! (Por sua conta e risco, hein?) 🙂 Cem tem um caso de uma noite com a mulher ruiva, mas após o acidente no poço, em que acredita ter matado mestre Mahmut sem querer (o que na realidade não foi o que aconteceu), ele foge de Öngören e passa vários anos sem tornar a vê-la. Um dia, ele recebe uma carta de um filho seu, que é o filho que, sem saber, concebeu com a mulher ruiva, aos dezesseis anos. Sem saber como agir, ele volta até a cidade, e lá ele e o filho, num breve momento de reconhecimento e acusações, lutam. Cem estava armado, mas o filho toma a arma deste e – acidentalmente? – acaba o matando. Além disso, descobrimos que a mulher ruiva, antes de ser amante de Cem, fora amante do pai dele, algo em torno dez anos antes de conhecê-lo. Assim, ela ocupa uma posição materna em relação a ele, além de ser muito próxima de seu próprio filho com Cem. O protagonista, portanto, é tanto Édipo (pensando ter matado o “pai”, Mahmut, e dormido com a “mãe”, a mulher ruiva), como Laio, morto por seu próprio filho. Ufa! Haja sangue, não é?!
Sair da versão mobile