Autor: Gabriel Reis Martins

“A sala vermelha”, de L. M. Montgomery (1895)

Tradução de Karine Ribeiro

Quer que eu lhe conte a história, neto? É triste e é melhor esquecer — poucos se lembram dela agora. Há sempre histórias tristes e sombrias em famílias antigas como a nossa.

No entanto, prometi e devo manter minha palavra. Então sente-se aqui aos meus pés e descanse sua cabeça em meu colo, para que eu não veja em seus olhos jovens e azuis as sombras que minha história trará.

Eu era apenas uma criança quando tudo aconteceu, mas me lembro muito bem. Me lembro como fiquei feliz quando a madrasta de meu pai, a sra, Montressor — ela não gostava de ser chamada de avó, pois tinha acabado de fazer cinquenta anos e ainda era uma bela mulher — escreveu para minha mãe dizendo que ela devia mandar a pequena Beatrice para Montressor Place nas férias do Natal. Fui alegremente, embora minha mãe tenha sofrido por se separar de mim; ela tinha pouco a amar à não ser a mim, pois meu pai, Conrad Montressor, se perdeu no mar com apenas três meses de casamento.

Minhas tias costumavam me dizer o quanto eu me parecia com ele, sendo, assim diziam, uma Montressor até o osso; e isso eu entendia como elogio, pois os Montressors eram uma família de boa descendência e bem-conceituada, e as mulheres eram conhecidas por sua beleza. Isso eu bem podia acreditar, pois de todas as minhas tias não havia uma que não fosse considerada uma mulher bonita. Por isso, fiquei feliz quando pensei em meu rosto e corpo esguio, esperando que, quando crescesse, não fosse considerada indigna de minha linhagem.

O Place era uma casa antiquada e misteriosa, do estilo que eu gostava, e a sra. Montressor sempre foi gentil comigo, embora um pouco severa, pois era uma mulher orgulhosa e pouco se importava com crianças, já que não tinha nenhuma.

Mas havia livros ali para me debruçar sem impedimentos – pois ninguém questionava meu paradeiro se eu não os incomodasse – e retratos de família estranhos e sombrios nas paredes Para contemplar, até que eu conhecesse bem cada rosto orgulhoso e velho, tinha imaginado uma história, pois eu era dada a sonhar e era mais velha e mais sábia do que minha idade, já que não tinha companhias infantis para me manter ainda criança.

Sempre havia algumas de minhas tias no Place para me beijar e fazer muito por mim por causa de meu pai, que era o irmão favorito delas. Minhas tias — eram oito — casaram-se bem, assim diziam as pessoas que conheciam, e moravam não muito longe, voltando muitas vezes para casa para tomar chá com a sra. Montressor, que sempre se dera bem com suas enteadas, ou para ajudar a preparar uma ou outra festividade — pois todas eram donas de casa notáveis.

Estavam todas em Montressor Place para o Natal, e eu recebi mais carícias do que merecia, embora elas cuidassem de mim um pouco mais rigorosamente que a sra, Montressor, e garantiam que eu não lesse contos de fadas demais nem ficasse acordada até tarde da noite.

Mas não era pelos contos de fadas e ameixas nem pelas carícias que eu me alegrava de estar naquele lugar naquela época. Embora não falasse a esse respeito com ninguém, eu tinha um grande desejo de ver a esposa de meu tio Hugh, sobre quem eu tinha ouvido muito, tanto bem quanto mal.

Meu tio Hugh, embora o mais velho da família, havia se casado recentemente, e todo o campo fervilhava de conversas sobre o jovem esposa. Não ouvi tanto quanto gostaria, pois os mexeriqueiros percebiam minha aproximação e mudavam de assunto. No entanto, tendo um pouco mais de compreensão do que eles sabiam, ouvi e compreendi muito de sua conversa.

E então eu soube que nem a orgulhosa sra. Montressor, nem minhas boas tias, nem mesmo minha gentil mãe, julgavam bem o que meu tio Hugh havia feito. E ouvi dizer que a sra. Montressor tinha escolhido uma esposa para seu enteado, de boa família e alguma beleza, mas que meu tio Hugh não queria nada com ela — uma coisa que a sra. Montressor achou difícil perdoar, mas poderia ter feito isso se meu tio, em sua última viagem às Índias, pois ele ia muitas vezes em seus próprios navios, não tivesse se casado e trazido para casa uma noiva estrangeira, de quem ninguém sabia nada, exceto que sua beleza era deslumbrante e que ela era de algum estranho sangue alienígena como aquele que não corria nas veias azuis dos Montressors.

Alguns tinham muito a dizer sobre seu orgulho e insolência, é se perguntavam se a sra. Montressor cederia mansamente sua autoridade à estranha. Mas outros, tomados por sua beleza e graça, diziam que as histórias contadas nasciam de inveja e malícia, e que Alicia Montressor era muito digna de seu nome e posição.

Assim, pensei em julgar sozinha, mas quando fui para o Place meu tio Hugh e sua esposa haviam partido por um tempo, e tive de engolir a decepção de esperar o retorno com toda minha pouca paciência.

Mas minhas tias e sua madrasta falavam muito de Alicia, e falavam dela com desprezo, dizendo que ela era apenas uma prostituta e que de nada adiantaria meu tio Hugh ter se casado com ela, e outras coisas semelhantes. Também falavam da companhia que ela reunia ao seu redor, pensando que ela tinha companheiros estranhos e impróprios para um Montressor. Tudo isso ouvi e ponderei muito, embora minhas boas tias suponham que uma garota como eu não daria atenção aos seus sussurros.

Quando não estava com elas, ajudando a bater ovos e passas, e sendo vigiada para que não comesse mais do que uma a cada cinco, eu certamente era encontrada no corredor da ala, debruçada sobre meu livro e lamentando não ter mais permissão para entrar na Sala Vermelha.

O corredor da ala era estreito e escuro, ligando as salas principais do Place a uma ala mais antiga, construída de forma curiosa. O corredor era iluminado por janelinhas de vidro quadrado e, no final, um pequeno lance de escada levava à Sala Vermelha.

Sempre que eu estivera no Place antes e isso acontecia com frequência , passava grande parte do meu tempo nessa Sala Vermelha. Naquela época, era a sala de estar da sra. Montressor, onde ela escrevia suas cartas e examinava as contas da casa, e às vezes fofocava durante o chá. A sala era de teto baixo e escuro, decorada com seda vermelha e com estranhas janelas quadradas no alto do beiral e lambris escuros ao redor. E lá eu adorava sentar tranquilamente no sofá vermelho e ler meus contos de fadas, ou conversar sonhadoramente com as andorinhas que esvoaçavam loucamente contra as vidraças minúsculas.

Quando fui ao Place naquele Natal, logo me lembrei da Sala Vermelha – pois tinha um grande amor por ela. Mas eu nem tinha – passado dos degraus quando a sra. Montressor veio correndo pelo corredor e, me agarrando pelo braço, me puxou para trás com muita força, como se fosse o próprio quarto do Barba Azul em que eu estava me aventurando.

Então, vendo meu rosto, que eu duvido que não tenha ficado bastante assustado, ela pareceu se arrepender de sua brusquidão e me deu um tapinha gentil na cabeça.

— Ah, pequena Beatrice! Eu assustei você, criança? Perdoe a imprudência de uma velha. Mas não entre onde não foi chamada, e nunca arrisque os pés na Sala Vermelha, pois ela pertence à seu tio Hugh, e deixe-me dizer-lhe que ela não gosta esposa de muito de intrusos.

Senti muito por ouvir isso, e não entendi por que minha nova tia se importaria se eu entrasse de vez em quando, como era meu hábito, para conversar com as andorinhas e não mexer em nada. A sra. Montressor cuidou para que eu lhe obedecesse, e não fui mais à Sala Vermelha, mas me ocupei com outros assuntos.

Havia grandes eventos no Place e muitas idas e vindas. Minhas tias nunca ficavam ociosas; havia muitas festividades na semana de Natal e um baile na véspera. E minhas tias prometeram – embora não antes de eu as exaurir de tanto pedir – que eu ficaria acordada naquela noite e veria o quanto da festa eu quisesse. Então fiz as tarefas e fui para a cama cedo todas as noites sem reclamar, embora fizesse isso com mais facilidade porque, quando elas achavam que eu estava dormindo, entravam e conversavam em volta da lareira do meu quarto, dizendo de Alicia aquilo que eu não deveria ouvir.

Finalmente chegou o dia em que meu tio Hugh e sua esposa eram esperados em casa embora não até que minha escassa paciência estivesse quase esgotada e estávamos todos reunidos para encontrá-los no grande salão, onde a luz avermelhada da lareira brilhava.

Minha tia Frances me vestiu com meu melhor vestido branco e minha faixa carmesim, lamentando muito sobre meu pescoço e braços magrinhos, e me fez comportar-me com elegância, como convinha à minha criação. Então fiquei em um canto, minhas mãos e pés frios de excitação, pois acho que cada gota de subido à cabeça, e meu coração batia tão sangue em meu corpo tinha pouco que até me doía.

A porta se abriu e Alicia pois eu estava tão acostumada a ouvi-la ser chamada assim que nunca pensei nela como minha tia – entrou, e um pouco atrás meu tio alto.

Ela se aproximou do fogo de maneira orgulhosa e ficou lá soberbamente enquanto afrouxava sua capa. A princípio nem me viu, mas acenou, um pouco desdenhosamente, ao que parecia, para a sra. Montressor e minhas tias, que estavam agrupadas ao redor da porta da sala de visitas, muito elegantes e silenciosas.

Mas não vi nem ouvi nada, exceto apenas ela, pois sua beleza, quando ela saiu de seu manto e capuz carmesim, era algo tão maravilhoso que esqueci minha educação e a olhei com fascínio, pois nunca tinha visto tamanha beleza e nem sonhara ela.

Eu havia visto muitas mulheres bonitas, pois minhas tias e minha mãe eram consideradas belas, mas a esposa de meu tio era tão pouco parecida com elas como o brilho do pôr do sol ao luar pálido ou uma rosa carmesim aos lírios brancos.

Nem posso pintá-la em palavras como a vi então, com as longas línguas de luz do fogo lambendo seu pescoço branco e oscilando sobre as ricas massas de seu cabelo vermelho-dourado.

Ela era alta tão alta que minhas tias pareciam insignificantes ao lado dela, e elas não eram de estatura mediana; no entanto, nenhuma rainha poderia ter se comportado mais majestosamente, e toda a paixão e o fogo de sua natureza estrangeira queimavam em seus esplêndidos olhos que, pelo que vi, poderiam ser escuros ou claros, mas que sempre pareciam poças de chamas quentes, ora tenros, ora ferozes.

A pele era como uma delicada pétala de rosa branca, e quando ela falou eu disse ao meu eu tolo que nunca tinha ouvido música antes; nem nunca mais penso em ouvir uma voz tão doce, tão líquida, como aquela que ondulou para fora de seus lábios cheios.

Várias vezes imaginei isso, meu primeiro encontro com Alicia, ora de uma maneira, ora de outra, mas nunca tinha sonhado que ela falasse comigo, de modo que foi para mim uma grande surpresa ela virou-se e, estendendo suas lindas mãos, disse muito graciosamente:

— E esta é a pequena Beatrice? Eu ouvi falar muito de você. Venha, me dê um beijo, criança. 

E eu fui, apesar do cenho franzido de minha tia Elizabeth, pois o glamour da beleza dela estava sobre mim, e eu não mais me admirava que meu tio Hugh a amasse.

Ele também estava muito orgulhoso dela; no entanto, senti, mais do que vi – pois eu era sensível e de rápida percepção, como crianças com almas velhas sempre são –, que havia algo além de orgulho e amor em seu rosto quando ele a olhava, e mais em seus modos do que o amante apaixonado: por assim dizer, uma espécie de desconfiança à espreita.

Nem eu poderia imaginar, embora me parecesse traição, que ela amava demais o marido, pois parecia meio condescendente e meio desdenhosa com ele; no entanto, não se pensava nisso em sua presença, apenas quando ela partia.

Quando ela saiu, achei que não havia sobrado nada, então me arrastei sozinha para o corredor da ala e me sentei perto de uma janela para sonhar com ela; e Alicia encheu meus pensamentos tão completamente que não foi surpresa quando eu ergui meu olhar e a vi descendo o corredor sozinha, sua cabeça brilhante cintilando contra as velhas paredes escuras.

Quando ela parou perto de mim e me perguntou com o que eu estava sonhando, já que eu tinha um rosto tão sério, respondi com sinceridade que era com ela – ao que Alicia riu, como quem não se comprazia, e disse meio zombeteira:

Não desperdice seus pensamentos assim, pequena Beatrice. Mas venha comigo, criança, se quiser, pois tenho uma estranha fantasia com seus olhos solenes. Talvez o calor de sua jovem vida possa derreter o gelo que congelou ao redor de meu coração desde que cheguei a esta fria família.

E, embora não entendesse o que ela queria dizer, fui, feliz por ver a Sala Vermelha mais uma vez. Alicia me fez sentar e conversar com ela, o que fiz, pois eu não era tímida; e ela me fez muitas perguntas, algumas que pensei que ela não deveria ter feito, mas não pude respondê-las, então não houve mal.

Depois disso, passei uma parte de cada dia com ela na Sala Vermelha. Meu tio Hugh estava lá muitas vezes, e ele a beijava e elogiava sua beleza, sem dar atenção à minha presença pois eu era apenas uma criança.

No entanto, sempre me pareceu que ela mais suportava do que acolhia suas carícias; às vezes a chama sempre ardente em seus olhos brilhava tão lúgubre que um medo frio se apoderava de mim, e eu me lembrava do que minha tia Elizabeth havia dito, sendo uma mulher de língua amarga, embora bondosa de coração: que aquela estranha criatura ainda traria sobre todos nós alguma má sorte.

Então eu me esforçava para banir tais pensamentos e me repreendia por duvidar de alguém tão gentil comigo.

Enquanto a véspera de Natal se aproximava, minha cabeça tola estava dia e noite tomada de pensamentos do baile. Mas uma grande decepção se abateu sobre mim, pois acordei naquele dia muito doente com um resfriado muito forte; e embora eu me aguentasse bravamente, minhas tias logo descobriram. Apesar de minhas súplicas comoventes, fui colocada na cama, onde chorei amargamente e não quis ser consolada, pois pensei que não conseguiria ver a boa gente e, mais do que tudo, Alicia.

Mas essa decepção, pelo menos, foi poupada, pois à noite ela entrou em meu quarto, sabendo da minha saudade ela sempre foi indulgente com meus pequenos desejos. E quando a vi, esqueci meus membros doloridos e minha testa febril, e nem mesmo o baile eu queria ver, pois nunca uma criatura mortal foi tão adorável quanto ela, parada ali ao lado da minha cama. 

Seu vestido era branco, e não havia nada que eu pudesse comparar com o material, exceto o luar caindo através de uma vidraça fosca, e dele saiam seus seios e braços cintilantes, tão nus que me envergonhava olhar para eles. No entanto, não se podia negar que eles eram de uma beleza maravilhosa, brancos como mármore polido.

E ao redor de sua garganta nevada e braços arredondados, e nas massas de seus esplêndidos cabelos, havia pedras cintilantes, reluzentes, com corações de pura luz, que agora sei que eram diamantes, mas não sabia então, pois nunca tinha visto qualquer coisa assim.

E eu olhei para Alicia, bebendo de sua beleza até que minha alma estivesse cheia, enquanto ela estava como uma deusa diante de seu adorador. Acho que ela leu o pensamento em meu rosto e gostou – era uma mulher vaidosa, e para tal até a admiração de uma criança é doce.

Então ela se inclinou para mim até que seus olhos esplêndidos olharam diretamente para os meus, deslumbrados.

— Diga-me, pequena Beatrice, pois dizem que a palavra de uma criança deve ser acreditada: você me acha bonita?

Encontrei minha voz e disse a ela verdadeiramente que a achava linda além dos meus sonhos angelicais – como de fato ela era. Alicia sorriu, satisfeita.

Então meu tio Hugh entrou e, embora eu achasse que seu rosto ficou sério ao olhar para o esplendor nu dos seios e braços dela, como se não gostasse que os olhos de outros homens se regozijassem, ele a beijou com toda a força do orgulho afetuoso de um amante, enquanto ela o olhava meio zombeteira.

Então ele disse:

— Querida, você me concederia um favor?

E ela respondeu:

— Pode ser que sim.

E ele disse:

— Não dance com aquele homem esta noite, Alicia. Eu desconfio muito dele.

Sua voz tinha mais um comando de marido do que uma súplica de amante. Ela o olhou com algum desprezo, mas, quando viu o rosto dele ficar severo – pois os Montressors toleravam pouco desrespeito à sua autoridade, como eu tinha boas razões para saber –, ela pareceu mudar e um sorriso surgiu em seus lábios, embora seus olhos tenham brilhado maliciosamente.

Então Alicia colocou os braços em volta do pescoço dele e – embora me parecesse que ela o estrangulou enquanto o abraçava – a voz dela era maravilhosamente doce e acariciante enquanto murmurava em seu ouvido.

Ele riu e seu semblante suavizou, embora ainda tenha dito:

— Não me tente demais, Alicia.

Então eles saíram, ela um pouco à frente e muito majestosa. Depois disso também entraram minhas tias, muito bem-vestidas e modestamente, mas, depois de Alicia, não me impressionaram. Fui apanhada na armadilha de sua beleza, e o desejo de vê-la novamente cresceu tanto em mim que depois de um tempo fiz uma coisa inde- vida e desobediente.

Eu tinha sido obrigada a ficar na cama, mas me levantei e vesti um roupão. Estava decidida a descer silenciosamente, caso pudesse ver Alicia, sem ser notada.

Mas quando cheguei ao grande salão, ouvi passos se aproxi- mando e, com a consciência pesada, deslizei para o lado na sala azul e me escondi atrás das cortinas para que minhas tias não me vissem.

Alicia entrou, e com ela um homem que eu nunca tinha visto. No entanto, imediatamente me lembrei de uma serpente preta e fina, com um olho brilhante e maligno, que eu tinha visto no jardim da sra. Montressor dois verões antes, e que provavelmente teria me picado. John, o jardineiro, a matara, e eu realmente pensei que, se ela tivesse alma, devia ter entrado naquele homem.

Alicia se sentou e ele ao lado dela, e quando a abraçou, ele beijou seu rosto e lábios. Ela também não recuou de seu abraço, mas até sorriu e se inclinou para mais perto dele com um movimento suave, enquanto eles conversavam em alguma língua estranha e estrangeira.

Eu era apenas uma criança inocente, não sabia nada de honra e desonra. No entanto, me parecia que nenhum homem deveria beijá-la, exceto meu tio Hugh, e desde aquela hora eu desconfiei de Alicia, embora não entendesse então o que fiz depois.

E enquanto eu os observava – sem pensar em bancar a espiã –, vi o rosto dela ficar subitamente frio, e Alicia se endireitou e afastou os braços de seu amante.

Segui os olhos culpados dela até a porta, onde estava meu tio Hugh, e todo o orgulho e paixão dos Montressors estavam em suas sobrancelhas baixas. Ele avançou quando Alicia e a serpente se se- pararam e se levantaram.

A princípio, ele não olhou para a esposa culpada, mas para o amante dela, e deu-lhe um tapa forte no rosto. Ao que ele, sendo um covarde de coração, como todos os vilões, empalideceu e se esgueirou da sala com uma ameaça murmurada.

Meu tio virou-se para Alicia e, com muita calma e terror, disse:

— A partir desta hora, você não é mais minha esposa!

E havia no tom algo que dizia que seu perdão e amor nunca mais deveriam ser dela.

Então ele gesticulou para que ela saísse e Alicia foi, como uma rainha orgulhosa, com sua gloriosa cabeça erguida e nenhuma vergonha na expressão.

Quanto a mim, quando eles se foram, fui embora, atordoada, e voltei para minha cama, tendo visto e ouvido mais do que eu imaginara, como pessoas desobedientes e bisbilhoteiras sempre fazem.

Mas meu tio Hugh manteve sua palavra, e Alicia não era mais sua esposa, salvo no nome. No entanto, fofocas ou escândalos não houve, pois o orgulho da família manteve em segredo sua desonra, e ele nunca pareceu outro que um marido cortês e respeitoso.

Nem a sra. Montressor e minhas tias, embora se questionassem muito, ficaram sabendo, pois não ousavam questionar nem seu irmão nem Alicia, que se comportava tão altiva como sempre, e parecia não ansiar nem por amante nem por marido. Quanto a mim, ninguém imaginou que eu soubesse de nada, e guardei segredo sobre o que tinha visto na sala azul na noite do baile de Natal.

Depois do Ano-Novo, fui para casa, mas logo a sra. Montres- sor me chamou outra vez, dizendo que a casa estava solitária sem a pequena Beatrice. Então voltei e encontrei tudo inalterado, embora o Place estivesse muito quieto, e Alicia saísse pouco da Sala Vermelha.

Vi pouco meu tio, exceto quando ele ia e vinha para os negócios de sua propriedade, um pouco mais sério e silenciosamente que antes, ou me trazia livros e doces da cidade.

Mas todos os dias eu ficava com Alicia na Sala Vermelha, onde ela falava comigo, muitas vezes de forma selvagem e estranha, mas sempre gentil. E embora eu ache que a sra. Montressor não gostasse muito de nossa intimidade, ela não disse uma palavra, e eu ia e voltava conforme conversava com Alicia, embora não gostasse muito de seus modos estranhos e do fogo inquieto em seus olhos.

Nem jamais a beijava, depois de ter visto seus lábios pressionados pelos da cobra, embora ela às vezes me persuadisse e ficasse mesquinha e irritada quando eu não a beijava; mas ela não adivinhou meus motivos.

Março chegou naquele ano como um leão, extremamente faminto e feroz, e meu tio Hugh havia cavalgado por uma tempestade e não pensava em voltar por alguns dias.

À tarde, eu estava sentada no corredor da ala, sonhando devaneios maravilhosos, quando Alicia me chamou para a Sala Vermelha.

E enquanto ia, me maravilhei com a beleza da mulher, pois suas bochechas estavam coradas e suas joias, opacas diante do brilho de seus olhos. A mão dela, quando pegou a minha, estava muito quente, e sua voz tinha um toque estranho.

— Venha, pequena Beatrice disse ela, venha falar comigo, pois não sei o que fazer com o meu eu solitário hoje. O tempo paira pesadamente nesta casa sombria. Acho que esta Sala Vermelha tem uma influência maligna sobre mim. Veja se sua tagarelice infantil pode afastar os fantasmas que se revoltam nestes cantos escuros e velhos – fantasmas de uma vida arruinada e envergonhada! Não, não se encolha – falo descontroladamente? Não me leve tão a sério, meu cérebro parece em chamas, pequena Beatrice. Venha; pode ser que você conheça alguma velha lenda sombria desta sala – certamente deve haver uma. Nunca um lugar foi mais adequado para um ato sombrio! Não fique tão assustada, criança – esqueça meus caprichos. Conte-me agora e ouvirei.

Ao que ela se sentou com agilidade no sofá de cetim e virou seu lindo rosto para mim. Então juntei minha perspicácia e contei a ela o que eu não deveria saber: como, gerações antes, um Mon- tressor havia desonrado a si mesmo e seu nome, e que, quando ele voltou para casa para sua mãe, ela o encontrou naquela mesma Sala Vermelha e o insultou e recriminou por ter esquecido o seio que o havia nutrido; e que ele, frenético de vergonha e desespero, voltou sua espada contra o próprio coração e assim morreu. Mas a mãe dele enlouqueceu de remorso e foi mantida prisioneira na Sala Vermelha até a morte.

Assim contei a história, como eu ouvira minha tia Elizabeth contar. Alicia me ouviu e não disse nada, exceto que era uma história digna dos Montressors. Retruquei, pois eu também era uma Montressor e tinha orgulho disso.

Mas ela segurou minha mão suavemente e disse:

— Pequena Beatrice, se amanhã ou depois elas, essas mulheres frias e orgulhosas, disserem que Alicia não era digna de seu amor, diga-me, você acreditaria?

E eu, lembrando do que tinha visto na sala azul, fiquei em silêncio, pois não podia mentir. Então Alicia jogou minha mão para longe com uma risada amarga, e pegou da mesa uma pequena adaga com um cabo incrustrado de joias.

Parecia um brinquedo de aparência cruel e falei isso – ao que ela sorriu e deslizou seus dedos brancos pela lâmina fina e brilhante de uma maneira que me deu calafrios

– Um golpezinho com isto disse ela -, um golpezinho e o coração não bate mais, o cérebro cansado descansa, os lábios e os olhos nunca mais sorriem!

E eu, sem compreendê-la, mas tremendo, implorei-lhe que a deixasse de lado, o que ela fez descuidadamente e, colocando a mão sob meu queixo, virou meu rosto para o dela.

— Pequena Beatrice de olhos sérios, seja sincera, ficaria triste se nunca mais se sentasse aqui com Alicia nesta mesma Sala Vermelha?

E respondi com seriedade que sim, feliz por poder dizer tanta verdade. Então o rosto dela ficou tenro e Alicia suspirou profundamente.

Ela abriu uma caixa exótica e incrustada e tirou dela uma corrente de ouro brilhante de raro acabamento e design requintado, e a pendurou em meu pescoço. Não me permitiu agradecer, mas colocou a mão suavemente em meus lábios.

— Agora vá — disse ela. — Mas antes que você me deixe, pequena Beatrice, conceda-me apenas um favor – pode ser que eu nunca lhe peça outro. Seu povo, eu sei, aqueles frios Montressors, pouco se importam comigo, mas mesmo com todos os meus defeitos, sempre fui gentil com você. Então, quando o amanhã chegar, e eles lhe disserem que Alicia está morta, não pense em mim apenas com desprezo, mas tenha um pouco de piedade, pois nem sempre fui o que sou agora, e poderia nunca ter me tornado assim se uma criancinha como você estivesse sempre perto de mim, para me manter pura e inocente. E eu adoraria que você me abraçasse e me desse um beijo.

E assim fiz, admirando-me muito com seus modos – pois havia neles uma estranha ternura e uma espécie de desejo desesperado. Em seguida, ela gentilmente me tirou do quarto, e eu me sentei meditando junto à janela do corredor até a noite cair – foi uma noite terrível, de tempestade e escuridão. E pensei em como era bom que meu tio Hugh não voltasse numa tempestade assim. No entanto, antes que o pensamento esfriasse, a porta se abriu e ele caminhou pelo corredor, sua capa encharcada e torcida pelo vento. Em uma mão, um chicote, como se ele tivesse saltado de seu cavalo; na outra, o que parecia ser uma carta amassada.

O rosto dele estava tão sombrio quanto a noite, e ele não prestou atenção em mim enquanto eu corria atrás dele, pensando egoisticamente nos doces que ele havia prometido me trazer mas não pensei mais neles quando cheguei à porta da Sala Vermelha.

Alicia estava ao lado da mesa, de capa como se vestida para uma viagem, mas seu capuz havia deslizado para trás e seu rosto aparecia nele branco como mármore, exceto onde seus olhos coléricos queimavam, com medo, culpa e ódio em suas profundezas; e ela tinha um braço levantado como se fosse empurrá-lo para trás.

Quanto ao meu tio, ele estava diante dela e não vi seu rosto, mas sua voz era baixa e terrível, falando palavras que eu não entendia naquela época, embora muito tempo depois viesse a saber o significado delas.

Ele a desprezou por ela ter pensado em fugir com o amante, jurou que nada mais impediria sua vingança e fez outras ameaças, selvagens e terríveis.

No entanto, Alicia não disse palavra até que ele terminou, e então ela falou, mas o que disse não sei, exceto que estava cheio de ódio e provocação e acusações selvagens, tal qual uma mulher louca poderia ter proferido.

E ela até o desafiou a impedir sua fuga, embora meu tio lhe dissesse que cruzar aquele limiar significaria sua morte; pois ele era um homem injustiçado e desesperado e não pensava em nada além de sua própria desonra.

Então Alicia fez menção de passar por ele, mas meu tio a pegou pelo pulso branco; ela se virou para ele com fúria, e vi sua mão direita estender-se furtivamente na mesa atrás dela, onde estava a adaga.

— Me solte! sibilou ela.

E ele disse:

— Não solto.

Então Alicia se virou e o golpeou com a adaga – e nunca vi uma expressão como a dela naquele momento.

Meu tio caiu pesadamente, mas a segurou mesmo enquanto morria, de modo que Alicia teve que se libertar, com um grito que ainda ecoa em meus ouvidos à noite quando o vento uiva sobre os pântanos chuvosos. Ela passou correndo por mim e fugiu pelo corredor como uma criatura caçada, e ouvi a pesada porta bater atrás dela.

Quanto a mim, fiquei ali olhando para o morto, pois não conseguia me mexer nem falar e parecia ter morrido de horror. E logo eu não sabia nada, nem me lembrei de nada por muitos dias, enquanto fiquei de cama, doente de febre e mais propensa a morrer do que viver.

Assim, quando enfim saí da sombra da morte, meu tio Hugh estava frio em seu túmulo havia muito tempo, e a caçada por sua esposa culpada acabara, já que nada tinha sido visto ou ouvido falar dela desde que fugira do país com seu amante estrangeiro.

Quando me recordei, eles me questionaram a respeito do que eu tinha visto e ouvido na Sala Vermelha. E contei-lhes o melhor que pude, embora muito magoada por eles não responderem minhas perguntas e por não fazerem nada além de me pedir que ficasse quieta e não pensasse no assunto.

Então minha mãe, muito aborrecida com minhas aventuras que, é verdade, eram apenas lamentáveis para uma criança —, me levou para casa. Ela também não me deixou ficar com a corrente de Alicia, mas se livrou dela, de que forma eu não sabia e pouco me importava, pois a visão dela era repugnante para mim.

Passaram-se muitos anos até que voltei a Montressor Place, e nunca mais vi a Sala Vermelha, pois a sra. Montressor mandou demolir a velha ala, considerando suas lembranças dolorosas como uma herança sombria o suficiente para o próximo Montressor.

Então, neto, a triste história acabou, e você não verá a Sala Vermelha quando for no mês que vem a Montressor Place. No en- tanto, as andorinhas ainda cantam sob os beirais – não sei se você entenderá a fala delas como eu entendi.